尋找潘石屹(上)
很久沒有潘石屹的聲音了。從什么時(shí)候起，很少在地產(chǎn)江湖上看到他狡黠且熱情過度的笑臉了。第一篇財(cái)經(jīng)故事會(huì)從他開始，也是因?yàn)樗苌屏�，并且代言了那個(gè)地產(chǎn)的黃金時(shí)代。一晃十幾年，身邊很多好朋友都跟他有關(guān)，許洋，非非，蘇鑫，王珂，瘦瘦，阿松，太多太多的SOHO人在身邊川流不息，在朋友圈里生機(jī)勃勃著。
這些人里，很多人對(duì)我說，離開那里多年，沒法不去想念潘石屹，沒法忘掉SOHO小報(bào)的日子，包括我自己。也有很多人說，為啥寫他，一個(gè)過氣的開發(fā)商？可我，還是想從他寫起。從某種程度來講，他代言了那個(gè)地產(chǎn)時(shí)代的輝煌，值得一提。而現(xiàn)在，正在譜寫和創(chuàng)造輝煌的地產(chǎn)商們，身邊并不缺少獻(xiàn)花人和書寫者。
世界是平的，早晚有一天，他們也會(huì)像潘石屹一樣過氣。能不能被身邊人飽含感情的懷念，評(píng)價(jià)為善良，就要看他們的修為了。
一個(gè)人如果時(shí)時(shí)都 找不到一個(gè)可以握手的人，
那么 他的孤獨(dú)必然會(huì)多一些。
一
很多人提起潘石屹，都會(huì)微微一笑，因?yàn)樗娴暮苡腥�。�?jīng)歷過地產(chǎn)黃金十年的媒體人，很少有人不記得潘石屹。來自甘肅天水的他，貌似土鱉，卻娶了一個(gè)“洋媳婦”，玩起了房地產(chǎn)里最時(shí)尚的賣房游戲。他和張欣，一土一洋，混搭著裝點(diǎn)了那個(gè)時(shí)代中黑白灰的房地產(chǎn)市場(chǎng)，給北京單調(diào)的天際線畫上了一個(gè)優(yōu)美的弧線，和不可磨滅的城市記憶。
無疑，那個(gè)備受質(zhì)疑的現(xiàn)代城，給北京樓市增添了幾分新意，和質(zhì)疑。包括從SOHO中國(guó)出走的大將吳總，一手參與策劃了后現(xiàn)代城的銷售和開發(fā)，也抹不去SOHO中國(guó)里的痕跡。
他常說自己沒有文化，卻做了一份最具人文氣息的房地產(chǎn)內(nèi)刊，SOHO小報(bào)。許多年來，房地產(chǎn)圈里，無人能出其右。
令人痛心的是，他說關(guān)停就關(guān)停了它。就如他說淡出房地產(chǎn)就淡出一樣。很少再像之前那樣，有事兒沒事兒就一臉滑稽的出現(xiàn)在媒體面前，供你品頭論足，還主動(dòng)套近乎�；蛟S，這一次，他只是想做一回自己。
一波一波的地產(chǎn)商，風(fēng)起云涌，如過眼云煙。此時(shí)，一些新老地產(chǎn)人聚在一起，有時(shí)會(huì)忍不住問，潘石屹去哪兒了？
提起潘石屹，有人面帶不解，有人笑而不語。
是的，對(duì)一些90后媒體人來說，潘石屹顯然是陌生的，他屬于那個(gè)特定的時(shí)代。而那個(gè)時(shí)代，也確實(shí)值得銘記。
二
百度是這樣介紹潘石屹的，男，1963年11月14日出生于甘肅天水，著名地產(chǎn)商，SOHO中國(guó)的董事長(zhǎng)，公司掌管著在中國(guó)的商業(yè)地產(chǎn)領(lǐng)域的開發(fā)業(yè)務(wù)。大學(xué)畢業(yè)后到國(guó)家石油部工作，1987年起開始在深圳和海南開創(chuàng)自己的房地產(chǎn)開發(fā)生涯。1992年，潘石屹與合作人共同創(chuàng)建了北京萬通實(shí)業(yè)股份有限公司，在北京開發(fā)房地產(chǎn)。1995年，潘石屹與妻子張欣共同創(chuàng)立了SOHO中國(guó)有限公司。2016年胡潤(rùn)百富榜，潘石屹、張欣夫婦以220億財(cái)富排名第95位。2016胡潤(rùn)房地產(chǎn)富豪榜，潘石屹、張欣夫婦以130億排名第31。
三十功名塵與土,八千里路云和月。這就是潘石屹目前的公開資料。其中，他的信仰巴哈伊教，以及和一個(gè)匿名女子的故事，都公開顯示在了網(wǎng)上。
由此可見，潘石屹是一個(gè)活的干脆，內(nèi)心真實(shí)的人。他的財(cái)富數(shù)字在減少，排名卻在靠前，更是無聲的訴說著這個(gè)時(shí)代中微妙的不可說的秘密。
數(shù)字是堅(jiān)硬的，冰冷的，這也是我不大喜歡分析數(shù)據(jù)的原因之一。我總覺得，在越來越堅(jiān)挺高大的房地產(chǎn)市場(chǎng)面前，我們沒有辦法忘記這樣一個(gè)人。他是那么純粹，渺小，敢愛敢恨敢自黑，并勇于亮出一切。在百億富豪里，他的這種勇氣，始終值得一提。
于是，沒來由的，我開始從身邊的朋友圈里尋找潘石屹。
三
2005年的一天，我給SOHO中國(guó)企劃部發(fā)了一份簡(jiǎn)歷，時(shí)任副總裁許洋面試的我。等通知的時(shí)候，我知道他在猶豫我的去留。當(dāng)時(shí)，很想給他打個(gè)電話，告訴他我可以做好這份工作，但最終沒打。
后來，我去了《競(jìng)報(bào)》，成了SOHO中國(guó)的跑口記者。而我的前同事，熊姿得到了那份工作。有天，和許總聊起這件事，他問我為什么沒打那個(gè)電話？因?yàn)樗菚r(shí)候也在猶豫。我說，面試完我就知道你會(huì)考慮，如果你認(rèn)為我合適，打不打電話都會(huì)叫我去�；蛟S我天生屬于媒體。對(duì)此，他表示遺憾，就邀我多多關(guān)注SOHO小報(bào)，幫他聚聚人氣。那些年的小報(bào)里，網(wǎng)上灌水，網(wǎng)下聚會(huì)，我都積極參與。有一天，我和許洋在MSN上聊天，說別的開發(fā)商都給500，SOHO中國(guó)發(fā)布會(huì)怎么只給300呢？我看記者都在嘟囔，罵潘石屹小氣呢？他一聽，馬上安排下面人把標(biāo)準(zhǔn)提高了。
不過他沒告訴我，潘石屹不喜歡潛規(guī)則，以前連300都沒有呢。
SOHO小報(bào)是許洋和李楠一手創(chuàng)辦維護(hù)的，潘石屹下令關(guān)停之后，他倆轉(zhuǎn)身去了中信出版社，漸漸淡出了地產(chǎn)視野。很多人媒體人記得他，因?yàn)樗且粋�(gè)深具人文情懷的地產(chǎn)人。在熙熙攘攘的職業(yè)經(jīng)理人大軍里，他能夠被潘石屹一眼識(shí)中，需要緣分，和定力。
生活一直在改變。我沒有問過小報(bào)后來發(fā)生了什么，卻能想象出來，SOHO小報(bào)的關(guān)停，許李的出走，都是潘石屹心中難以言說的痛。在如狼似虎的末位淘汰和理想至上的SOHO小報(bào)之間，潘石屹能讓一個(gè)媒體活那么久，還能那么純粹，已值得尊重。
四
如果有可能，誰不想一邊大把賺錢，一邊親近文化？但魚與熊掌不能兼得。在潘石屹剛剛學(xué)會(huì)把商業(yè)和文化玩弄于股掌之間后，發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界開始裂變了。拜金的拜金，拜銀的拜銀。不知不覺間，文化和商人之間的隔閡越來越深，深到相對(duì)無言，左右向背，就此別過。有時(shí)候，一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人最大的否定不是說，而是不說。
的確，在那個(gè)資本囂張思想卑微的年代，說什么話都顯得很多余。
有些時(shí)候，沉默不是金子，是刀子！
關(guān)掉SOHO小報(bào)。這應(yīng)該是潘石屹在商言商以來，遭遇的第一場(chǎng)文化打擊。詼諧如他，狡猾如他，左右逢源如他，看破商機(jī)如他，善良敏感亦如他。幾十年地產(chǎn)風(fēng)雨，無數(shù)的商業(yè)羈絆都沒有將他絆倒，卻一不小心跌到了文化之心里。許多年以后，他很少對(duì)外談及SOHO小報(bào)，或許因?yàn)檫@是他內(nèi)心永遠(yuǎn)的痛，比失去多少個(gè)億的資產(chǎn)都難以消除。
對(duì)我們這批SOHO小報(bào)的粉絲來說，那是一個(gè)鋼筋水泥之下的避風(fēng)港，無數(shù)深具情懷的媒體人都在那里釋放，解壓，抒情，甚至談戀愛。小報(bào)是跨界的，成立之初就打通了文化和商業(yè)之間的界限，談笑有鴻儒，往來無白丁。多少聲名鵲起的網(wǎng)紅都在那里孵化，誕生，冉冉升起。
許多許多的名字，也從此被塵封在那里。
五
從某種程度來講，潘石屹雖然一直微笑著面對(duì)公眾，內(nèi)心卻更像一個(gè)小眾人物。就像他們夫妻篤信的宗教，巴哈伊教一樣，是一款獨(dú)立的宗教。這些年，他們夫妻似乎找到了一種屬于自己的，和靈魂對(duì)話的方式。
盡管，這對(duì)很多無神論者來講，有些不可思議。
或許，他在商業(yè)模式上走的太深太遠(yuǎn)，以至于有點(diǎn)兒看不清前方了。所以他選擇了停下，去尋找新的方向，宗教算是一種。但他應(yīng)該不止于此。如果說宗教真的僅僅是一種寄托的話。
去年，在報(bào)社的選題會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)說到潘石屹，輕蔑的說了句，沒什么可寫的，轉(zhuǎn)型一年，才賺了幾個(gè)億，還敢說賺錢了？我當(dāng)時(shí)想，不能完全以數(shù)字論高低吧？潘石屹輝煌的時(shí)候，北京的房地產(chǎn)幾乎都是圍著他轉(zhuǎn)。那時(shí)候，他和任志強(qiáng)是出了名的地產(chǎn)明星二人轉(zhuǎn)，整天高喊著房?jī)r(jià)漲跌，把媒體人忽悠的上氣不接下氣。他創(chuàng)辦的SOHO中國(guó)，出了很多員大將，一度被譽(yù)為地產(chǎn)人的黃埔軍校。他和張欣的故事，也是從傳為佳話到傳為笑談，再到被傳為佳話。一系列的感情經(jīng)歷都展現(xiàn)在媒體面前，磕磕絆絆，一覽無遺。潘石屹是多元的，活生生的，很難用一兩個(gè)億還是幾百個(gè)億去評(píng)價(jià)。
不過，現(xiàn)實(shí)中的潘石屹敢于自嘲，也敢于自黑。當(dāng)他坦然的對(duì)著媒體說今年轉(zhuǎn)型賺了幾個(gè)億時(shí)，相信他并不覺得丟臉，因?yàn)檫@是他的選擇。
六
很多從SOHO中國(guó)出來的人，都很懷念潘石屹。而對(duì)張欣腹誹的人倒是不少。從文化來講，他倆一中一西。從性別來講，一男一女。其中差異，你懂得。
作為萬通六君子之一，潘石屹也算活的漂亮的，金錢女人，愛情靈魂，雨露均沾。以前，媒體圈兒有個(gè)笑話，說潘石屹和任志強(qiáng)哼哈二將，本質(zhì)大不同。比如，潘石屹請(qǐng)記者吃飯，對(duì)方客氣的說，潘總，咱吃碗面就好。潘石屹手一揮，吃什么面啊，得去吃西餐，正式一點(diǎn)兒。記者吃完飯轉(zhuǎn)身卻說，一個(gè)土鱉，裝什么裝�。靠慈思胰沃緩�(qiáng)，就請(qǐng)你在單位食堂吃盒飯，還不用花錢，他自己天天那么吃。樸實(shí)！
多年以后，再說這個(gè)笑話，有沒有覺得更好笑了。任志強(qiáng)也不是包治百病吧？換成是我，寧愿和潘石屹去吃頓西餐，看他裝逼，也不想陪著任志強(qiáng)吃工作餐，聽他罵罵咧咧的。作為媒體，整天罵的人還嫌少嗎？
有句話怎么說了，我寧愿在寶馬車?yán)锟蓿膊幌朐谧孕熊嚿闲�。要知道，這個(gè)荒誕的段子騙了多少萌萌的少女之心啊，你怎么就知道人家坐在寶馬車?yán)锒荚诳�，你坐在自行車�(yán)锞湍苄δ兀科娴目词澜缛菀装炎约簬霚侠铩?/P>
不只是房地產(chǎn)圈里，這些年，到處流傳著面無愧色的謠言和游戲。
七
2016年行將結(jié)束，躍躍欲試的房企都在談千億，幾千億。恒大萬科之流此起彼伏著。而眼前的朋友圈里，很久沒有聽到潘石屹的聲音了。從什么時(shí)候起，很少在地產(chǎn)江湖上看到他狡黠且熱情過度的笑臉了？這些年，我和潘石屹接觸不多，雖然在發(fā)布會(huì)上經(jīng)常遇見，卻從未主動(dòng)上去打過招呼。唯有一次，在SOHO尚都洋氣的發(fā)布會(huì)上，他主動(dòng)走過來和我說話，“衣服不錯(cuò)，哪個(gè)牌子的？”
我笑了笑，沒有告訴他。因?yàn)槲蚁�，他也就是過來寒暄一下，給新入行的記者留點(diǎn)兒好感，不會(huì)真的關(guān)注什么服裝品牌。
一晃多年，很久沒有潘石屹的聲音了。當(dāng)時(shí)，我和很多SOHO人關(guān)系不錯(cuò)，有很多機(jī)會(huì)接觸到他，卻沒有留過電話。什么時(shí)候起，很少在地產(chǎn)江湖上看到他狡黠且熱情過度的笑臉了，又開始想起他。第一篇財(cái)經(jīng)故事會(huì)從他開始，也是因?yàn)樗粤四莻�(gè)地產(chǎn)的黃金時(shí)代。一晃十幾年，身邊很多好朋友都跟他有關(guān)，許洋，非非，蘇鑫，王珂，瘦瘦，阿松，太多太多的SOHO人在身邊川流不息，在朋友圈里生機(jī)勃勃著。這些人里，很多人對(duì)我說，他很善良，離開那里多年，沒法不去想念潘石屹，沒法忘掉SOHO小報(bào)的日子，包括我自己。也有很多人說，為啥寫他，一個(gè)過氣的開發(fā)商？可我，還是想從他寫起。從某種程度來講，他代言了那個(gè)地產(chǎn)時(shí)代的輝煌，值得一提。而現(xiàn)在，正在譜寫和創(chuàng)造輝煌的地產(chǎn)商們，身邊并不缺少獻(xiàn)花人和書寫者。
世界是平的，早晚有一天，他們也會(huì)像潘石屹一樣過氣。能不能被身邊人飽含感情的懷念，評(píng)價(jià)為善良，就要看他們的修為了。
尋找潘石屹（下）
人類是奇特的動(dòng)物，雖然個(gè)體一直努力在追求真實(shí)的活著，但那永遠(yuǎn)只屬于私人經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域。潘石屹在商業(yè)和文化之間雙向打通之后，又走向了另一個(gè)極端，開始沿著精神訴求去尋找一個(gè)相對(duì)真實(shí)的世界，終極信仰。那么，他會(huì)找到答案嗎？
盡管采訪過程中有很多潘張的爆點(diǎn)，借著林丹危機(jī)，大可以談一下老潘經(jīng)歷的信任危機(jī)，但小外財(cái)經(jīng)故事會(huì)不是為了揭黑和窺探隱私，所以對(duì)潘張的私生活一筆帶過，不做任何延伸，亦不做道德評(píng)判。只是嘗試著把一個(gè)活色生香的資本故事和人性本色呈現(xiàn)給公眾，還原一個(gè)相對(duì)真實(shí)的，有血有肉有靈魂的，善良溫和備受詬病的老潘。當(dāng)然，因?yàn)橐暰�和局限所致，只能給你一個(gè)小而精的老潘，一家之言的老潘，無法做到大而全。在一個(gè)集體掛羊頭賣狗肉的時(shí)代，很多開發(fā)商故事講得太好，卻忘了為什么要講故事。老潘雖然很會(huì)講故事，卻最終一頭鉆進(jìn)了自己的故事里。
“我的第一反應(yīng)是老潘有一個(gè)微博，是他去山西下礦井看到一個(gè)中年礦工，烏黑的臉、還有叼著煙的景象。第二反應(yīng)是老蘇（我想他說的是蘇鑫）帶著我看一個(gè)SOHO尚都項(xiàng)目（當(dāng)時(shí)剛和華遠(yuǎn)交接完），不厭其煩在周圍走啊走，說老潘已經(jīng)走了20多遍了。記得那一天，陽(yáng)光燦爛。真挺奇妙，現(xiàn)在想起來的要么是人臉，要么是一些畫面�！�
當(dāng)天，小外在朋友圈里開始了一場(chǎng)尋找潘石屹的游戲。在同一時(shí)間給朋友圈里每一個(gè)在SOHO中國(guó)工作過的人發(fā)了條微信，談?wù)勀阊劾锏呐耸侔�。慶幸的是，絕大部分人都回復(fù)了我，并認(rèn)真熱心的和我探討了潘石屹問題。
打印本頁(yè)
