看電影
馮沙駝
廠里不大的飯廳里擠滿了人,連窗戶邊都是人頭攢動(dòng)。
今晚將有一場(chǎng)電影放映的消息,不大功夫時(shí)間傳遍了全廠,看電影和演什么電影成了當(dāng)天職工議論的焦點(diǎn)。
能看這場(chǎng)電影,當(dāng)年可真是稀罕事。
這個(gè)廠,是在當(dāng)時(shí)“備戰(zhàn)、備荒、為人民”,“要準(zhǔn)備打仗”的戰(zhàn)略要求下重新上馬的。工廠主要生產(chǎn)的鑄造生鐵當(dāng)時(shí)可是戰(zhàn)略物資。據(jù)說(shuō),當(dāng)年我國(guó)年鋼鐵產(chǎn)量?jī)H1333萬(wàn)噸,而美國(guó)鋼鐵產(chǎn)量當(dāng)年21659萬(wàn)噸,是我國(guó)的16.2倍。就是日本,當(dāng)年的粗鋼實(shí)際產(chǎn)量也已達(dá)到8700萬(wàn)噸,是中國(guó)的6.5倍。要知道,一旦打起仗來(lái),打的可是鋼鐵。差距之大,令人驚嘆。可想而知,這個(gè)廠,匆匆上馬,當(dāng)時(shí)的形勢(shì)之緊迫,壓力之大。
由于靠近礦山,又加上戰(zhàn)備需要,廠里不可避免的建在深山幽谷中。
走進(jìn)廠區(qū),給人一種異樣的感覺(jué),群山環(huán)繞之中,出現(xiàn)一個(gè)不大不小的盆地,像一個(gè)寶葫蘆形狀的天然聚寶盆,鑲嵌在這深山峻嶺之中。
站在廠區(qū),放眼一望,周圍峻嶺聳立,連綿不斷的山峰一座連著一座,好似通往天邊。一片連一片的綠蔭,密布在群山之中,大多是大自然賜予的長(zhǎng)青松柏,也有不少的榆樹(shù)、桑樹(shù)、楊樹(shù)、槐樹(shù)。峰嶺之間,翠綠的叢林、野草,遮蓋著每條山谷,像是一浪接著一浪的綠色海洋,無(wú)邊無(wú)際。
這里的四季,永遠(yuǎn)是以綠色為主。季節(jié)變化中,最美的是秋天。群山中,大片的樹(shù)葉變幻成金黃色,而最顯眼的是幾叢、幾叢,似火炬般的青岡樹(shù)紅色葉片,點(diǎn)綴在綠色樹(shù)林中,像在廣袤的綠色田野中,畫出的一副美麗畫卷,在藍(lán)天白云襯托下把整個(gè)工廠裝扮得是那么壯觀。
一條河,不大不小,蜿蜒曲折,靜靜的由北向南,流過(guò)廠區(qū),似一條飄帶,顯得是那么耀眼。流暢的河水,像一首歡快的歌,陽(yáng)光下,水面上折射出的光,像魚鱗的銀灰色,一閃、一閃地發(fā)出亮光,水山秀色,相互陪伴,給工廠帶來(lái)靈氣,使幽靜的千年山谷充滿了別樣的生機(jī)。
廠區(qū)向外,有二條公路通向外界。一條向東,通向五十里外的縣城,它是廠里重要的生存線,全廠人的進(jìn)出,主要原材料,生活保障供應(yīng)全都靠它保障。一條向南,通往已經(jīng)出省,二十多公里外,名叫白水江的火車站。還有一條簡(jiǎn)易道路通向十多公里外的礦山。
除礦山300多名職工以外,上千名職工全部集中在這個(gè)盆地中的生產(chǎn)區(qū)、生活區(qū)。一年365天中,除了僅有的幾天停產(chǎn),主要設(shè)備進(jìn)行維修以外,其余時(shí)間,工廠每周按四班三運(yùn)轉(zhuǎn),工人連軸轉(zhuǎn),24小時(shí)連續(xù)作業(yè)。在這里,除了大家習(xí)以為常的機(jī)器轟鳴聲、小河的流水聲外,廠區(qū)內(nèi)顯得十分寧?kù)o。
當(dāng)時(shí),無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命,正在熱火朝天進(jìn)行著!熬V舉目張”,階級(jí)斗爭(zhēng)為綱,革命壓倒一切。下班后不是組織政治學(xué)習(xí),就是按照上面的布置召開(kāi)大批判會(huì)。要知道外面世界的信息,依靠全場(chǎng)唯一的廣播站,轉(zhuǎn)播來(lái)自中央人民廣播電臺(tái)的聲音。每天聽(tīng)到的主要內(nèi)容,除了毛主席的最新指示、《人民日?qǐng)?bào)》社論、《兩校一刊》(即北京大學(xué)、清華大學(xué)、《紅旗》雜志)的大批判文章以外,就是反復(fù)播放的8個(gè)樣板戲的唱腔。下班后閑著無(wú)聊的工人們,除了休息睡覺(jué)之外,其余大多數(shù)時(shí)間就是湊在一塊打打牌、聚在一起天南海北、雜七雜八的閑聊、或者在廠區(qū)周邊去閑逛。在這樣相對(duì)封閉的生活環(huán)境中,能看到一場(chǎng)電影,對(duì)廠里的每個(gè)人來(lái)說(shuō),那種急盼心情,誰(shuí)都完全可以理解了。
禮堂里的人越擠越多,還有許多人站在門口根本進(jìn)不去,為安全起見(jiàn),臨時(shí)決定,電影移往生活區(qū)籃球場(chǎng)邊的操場(chǎng)放映。
操場(chǎng)邊,臨時(shí)栽起兩只木桿,用于電影幕布懸掛。以它為目標(biāo),從飯廳出來(lái)的人群,一骨碌的涌向這里。
頓時(shí),幕布前方的空地上,熱鬧起來(lái)。飯廳趕過(guò)來(lái)的人、聞?dòng)嵡皝?lái)的休班工人、更多是家屬、小孩,全部擁到這里,人們爭(zhēng)先在空地上尋找最合適的位置,也有人索性拿起就地?fù)靵?lái)的磚塊,放在空地上占取位置。叫喊聲、喧鬧聲、小孩的玩耍聲響成一片。
很快,人越聚越多,中間空地很快被占據(jù)一空,后來(lái)人、只能擠在左右兩邊,一會(huì)兒工夫,兩邊也圍得水泄不通。
湊在一塊的人,三三兩兩聚在一起,紛紛議論今晚上到底放映什么電影。有人說(shuō)據(jù)說(shuō)是什么戰(zhàn)斗片,馬上有人反駁,現(xiàn)在除了8個(gè)樣板戲,誰(shuí)還敢放什么戰(zhàn)斗片。有人悄悄地很神秘的說(shuō),據(jù)說(shuō)毛主席說(shuō)了,8億人看8個(gè)樣板戲有點(diǎn)太少,可以適當(dāng)放映一些過(guò)去的優(yōu)秀電影。這話只是傳說(shuō),聽(tīng)到為止,可千萬(wàn)不敢亂傳。
自文化大革命開(kāi)始,幾乎所有的電影全部被封存,就是多年來(lái)深受大眾喜愛(ài)、被譽(yù)為優(yōu)秀的大部分影片先后被扣上“封、資、修”各種帽子,對(duì)號(hào)入座,公開(kāi)批判,編劇、演員、大批參與人員都受到嚴(yán)厲批斗。不僅電影被禁演,有的演員甚至被迫害致死。然后登場(chǎng)的是被封為“文藝革命旗手”的江青親自指導(dǎo)的八個(gè)革命樣板戲。這幾年,八億人只能看八個(gè)樣板戲,樣板戲成了主旋律,全國(guó)人民的業(yè)余文化生活就是哼幾句樣板戲唱腔,自?shī)首詷?lè)。早請(qǐng)示、晚匯報(bào),跳忠字舞、唱樣板戲,成為當(dāng)年奇特的社會(huì)現(xiàn)象。以后,據(jù)說(shuō)上層發(fā)話,可以挑選幾部被封電影公開(kāi)放映,隨之《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》,被群眾戲稱為“三戰(zhàn)”的電影被解禁后陸續(xù)公開(kāi)放映。
夜幕漸漸降臨,誰(shuí)也說(shuō)不上今天晚上到底什么時(shí)候開(kāi)始放電影,但人人都在耐心地等待著,誰(shuí)也不愿意離開(kāi)。坐不住的小孩,在人群中穿行,打鬧,一些倒班的工人聚到一塊,聊天搞笑。不少最愛(ài)湊熱鬧的家屬們咬著舌頭,東家長(zhǎng)、西家短的一面互相說(shuō)著閑話,一邊又緊盯著不安分的孩子,生怕亂跑中出事。更多的是站在兩邊穿著工作服,手中拿著飯盒,整裝待發(fā),準(zhǔn)備去上大夜班的工人,他們企望能夠在上班之前看上一眼這久違的電影。
天越來(lái)越黑,一個(gè)小時(shí)過(guò)去了,兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了,沒(méi)有任何電影放映的消息。
球場(chǎng)中間一塊留出來(lái)放置電影放映機(jī)的地方,仍然空蕩的,在遠(yuǎn)處閑逛的人們一看就知道,影片還沒(méi)有到來(lái)。也難怪,當(dāng)年,哪有現(xiàn)在手機(jī)通訊這么方便,全廠對(duì)外通訊就靠一部簡(jiǎn)單的12門電話交換機(jī)連接縣上郵電部門,現(xiàn)在這么晚了,黑燈瞎火的到那去打電話詢問(wèn)?
在廠里能看到電影,可不是一件容易的事。工人們都不知曉,為了改善一下職工的業(yè)余生活,廠里三番五次的和上面電影放映部門進(jìn)行過(guò)聯(lián)系,要求給廠里能夠定期放映電影,但回答是在當(dāng)時(shí)電影封禁的情況下,除了樣板戲外,確實(shí)無(wú)片可放。以后通過(guò)多方爭(zhēng)取,廠里表示即使輪番放映八個(gè)樣板戲改編的電影也成,至少可以調(diào)劑一下全廠工人沉悶的生活。電影放映部門才答應(yīng)在保證縣城電影放映排片計(jì)劃的前提下,盡量抽出空檔時(shí)間給廠安排。就這樣,8個(gè)樣板戲輪番放完后,二年來(lái),無(wú)片可放。這一次,算是運(yùn)氣好,剛剛開(kāi)禁的電影《地道戰(zhàn)》,正在縣城放映,期間,經(jīng)過(guò)聯(lián)系,利用空檔時(shí)間,在當(dāng)天縣上晚場(chǎng)以后給廠里安排放映,這才有了今晚這場(chǎng)電影的放映。
為了放映這場(chǎng)電影,下午,廠里就派出專車,專人奔赴縣城去接片,F(xiàn)在,晚上已經(jīng)幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了,估計(jì)縣城的電影也放完了,但仍然沒(méi)有任何來(lái)自縣城的消息。
好幾個(gè)小時(shí)的等待,使人們?cè)跁r(shí)間的煎熬中變得焦急,打鬧多時(shí)的小孩們?cè)缂浩7Σ豢埃S多已經(jīng)坐在大人的懷抱中入睡。已經(jīng)坐了好久的許多人站立起來(lái),在四周溜達(dá)。唯獨(dú)玩撲克牌的人圍在一塊,興致很高,何時(shí)放電影仿佛和他們關(guān)系不大似的。更多的人堅(jiān)持坐著、站著,不時(shí)的站起來(lái)直直腰、動(dòng)動(dòng)腿,活動(dòng)一下身體,也不愿離開(kāi),他們想無(wú)論等到多晚,電影一定要看到。而原來(lái)希望能夠看電影,即使看一小段也行再去上班的工人,眼看時(shí)間一分、一分的過(guò)去,看來(lái)看上電影的希望估計(jì)要落空,有的索性離開(kāi)。
坐在操場(chǎng)上等待放映的人們急切的盼望著,好多人都在仔細(xì)地傾聽(tīng)著來(lái)自縣城方向的聲音。
這聲音就是傳來(lái)的汽車?yán)嚷暋?/P>
突然,人群中有人喊起來(lái),快聽(tīng)!有汽車?yán)嚷曧。人群瞬間安靜了下來(lái),仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng),果然,遠(yuǎn)山中,有很弱的汽車?yán)嚷曤[隱約約、時(shí)斷時(shí)續(xù)地在遠(yuǎn)處的山谷中響起,是大伙一直期待的汽車?yán)嚷暋nD時(shí),孩子們的歡叫聲,甚至人群中發(fā)出的叫喊聲,在操場(chǎng)響起。許多人的目光,不由自主地朝來(lái)自縣城公路方向觀望。
遠(yuǎn)處山谷中,傳來(lái)的汽車?yán)嚷曉絹?lái)越響,隨著響聲,夜空中,一束探照燈似的光束出現(xiàn)在夜空,一會(huì)高,一會(huì)又低,光束忽暗忽亮,一回兒又消失,是汽車翻山越嶺中不斷的在轉(zhuǎn)彎中,隨著山勢(shì)的高低,坡度上下,左右晃動(dòng),前燈在漆黑的深山幽谷中,射出的燈光在山谷中閃出的亮光。
汽車離廠越來(lái)越近,隨著前方峽口外響起連續(xù)不斷的汽車?yán)嚷,兩束汽車燈光射?lái),把漆黑道路的前方照射得透亮,在夜空中顯得是那么耀眼,汽車駛?cè)霃S區(qū),駕駛員連續(xù)按著喇叭,仿佛在向等待己久的人們告訴,電影放映機(jī)接來(lái)了。
汽車停到了操場(chǎng)邊,人們將汽車圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),許多人涌上前去,幫忙卸車。幾個(gè)小伙子拿著白色電影幕布,結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的綁在木桿上,操場(chǎng)上人們的注意力全都全神貫注在注視著放映員安裝電影放映機(jī),仔細(xì)調(diào)整機(jī)位的每一個(gè)動(dòng)作。
旁邊籃球場(chǎng)上的燈熄滅了,人們停止了閑聊,去外面溜達(dá)的人早己復(fù)位,睡夢(mèng)中的小孩,從父母懷中掙扎出來(lái),朦朦朧朧中睜開(kāi)眼睛,所有人都安靜了下來(lái),全都盯著前方的電影屏幕。
放映機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),鏡頭對(duì)準(zhǔn)白色大屏幕進(jìn)行校正。
電影開(kāi)始放映。隨著雄壯激昂的電影配音聲響起,三個(gè)片頭大字《地道戰(zhàn)》出現(xiàn)在屏幕上。人群中有人歡呼起來(lái),也有人情不自禁的鼓起掌,喝起彩來(lái)。時(shí)隔多年,看膩了8個(gè)樣板戲,聽(tīng)煩了樣板戲唱腔,現(xiàn)在能在久違的激昂戰(zhàn)斗音樂(lè)聲中看到戰(zhàn)斗片,那種感覺(jué)真是隔日曠世,覺(jué)得是那么過(guò)癮。
16毫米電影放映機(jī),投放到銀幕上的影像不是那么大,電影畫面也不十分清晰,但圍坐在操場(chǎng)上的所有人,哪顧上這些,興致勃勃,聚精會(huì)神集中在電影情節(jié)的變化之中。不斷發(fā)出的笑聲、緊張之中的嘆息聲、對(duì)日本鬼子和漢奸的罵聲,電影高潮中發(fā)出的歡叫聲,此起彼伏。電影中的《地道戰(zhàn)》、《毛主席的話兒記心上》兩首插曲的響起,又激起了好多人的昔日回憶,不由自主地隨著插曲小聲哼唱起來(lái)。
有趣的是,在銀幕的背面,同樣擠滿了人,大多是一些小孩,也有一些嫌在銀幕正面離幕布太遠(yuǎn),看不清電影畫面的人,索性站在銀幕背面倒著看。他們同樣興高采烈,饒有興趣的看著。在他們看來(lái),不管是電影的正面,反面,只要有畫面出現(xiàn),能看到電影,就是他們最大的興奮點(diǎn)。
終于,“再見(jiàn)”兩個(gè)大字出現(xiàn)在銀幕上,歡快激昂的電影音樂(lè)聲停止,整場(chǎng)電影到此結(jié)束了。
漸漸的,人們這才紛紛站起來(lái),好多人仿佛一時(shí)還沒(méi)有回過(guò)神來(lái),腦海中仍然沉現(xiàn)在電影中的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面中,戀戀不舍地離開(kāi)。電影給許多小孩好像注入了興奮劑,他們睡意全無(wú),在回家的路上戲耍著,打鬧著,模仿電影中游擊隊(duì)員的神勇,日本鬼子的狼狽樣,做出各種動(dòng)作。也有的人圍在電影放映機(jī)旁,遲遲不愿離開(kāi),等待著再看一遍。
凌晨一點(diǎn),專門為照顧下午4點(diǎn)至晚上12點(diǎn)上完小夜班,剛下班的工人,第二場(chǎng)電影開(kāi)始放映了。
剛剛下班還沒(méi)來(lái)得及洗漱和換裝的工人,個(gè)個(gè)興高采烈,他們坐在地上,手中端著飯盒,一邊吃著晚餐,一邊興致勃勃的看著電影,上班期間帶來(lái)的疲憊,被眼前電影中緊張的故事情節(jié)沖刷得一干二凈。
第二場(chǎng)電影放映完收?qǐng)觯呀?jīng)凌晨三點(diǎn),礦山來(lái)接電影放映的汽車早已等候在操場(chǎng)邊。幾個(gè)工人趕上前去卸下銀幕布,幫著收拾好放映機(jī),整理好,裝上車,汽車抓緊駛往離廠區(qū)20多公里外的礦山。
第二天,一上班就有人講,廠里要放電影消息一傳出,礦山領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)要求,無(wú)論多晚,都應(yīng)該給常年在深山老林,分散在多個(gè)礦點(diǎn),生產(chǎn)條件艱苦,生活條件更差的礦山職工放場(chǎng)電影,來(lái)體現(xiàn)對(duì)礦產(chǎn)職工的關(guān)懷。為此,廠里決定,當(dāng)天再晚,也要讓礦山職工看上電影。
當(dāng)天晚上,為了能看上這場(chǎng)電影,分布在幾個(gè)礦點(diǎn)的上百名礦山職工,在漆黑的山路上,步行幾公里,匯集在礦山廠部操場(chǎng)上,這中間,也有不少來(lái)自貧困山區(qū),到礦山來(lái)做工的民工。由于家庭環(huán)境和條件的限制,他們中間幾乎大多數(shù)人從來(lái)沒(méi)看過(guò)電影,有的甚至根本不知道電影是什么回事,可見(jiàn)這場(chǎng)電影對(duì)他們的吸引力有多么大。
以后聽(tīng)說(shuō),當(dāng)晚在礦山的電影放映結(jié)束時(shí)天已經(jīng)開(kāi)始發(fā)亮。散場(chǎng)以后離開(kāi)的工人們,成群結(jié)隊(duì),順著山路走向各自的礦點(diǎn)。
一夜未眠,仍然亢奮中的工人們們興高采烈,議論著電影中的精彩情節(jié),模仿著電影中人物的神態(tài)。有人模仿《地道戰(zhàn)》中的插曲,高聲唱起:“上班去,嗨!上班去,山上有礦工千千萬(wàn)…”粗獷的音調(diào)在山里響著,回蕩著。
朝陽(yáng),正在冉冉升起,在初升的太陽(yáng)照射下,行進(jìn)在山中的工人們?nèi)砼鸸,去迎接新的一天的到?lái)。
2023年2月1日 構(gòu)思
2023年2月4日 起稿
2023年2月7日 初稿
2023年2月11日 修改
2023年4月8 日 修改
2023年4月10日 定稿