母恩深似海
——紀(jì)念母親蒲毓芬百年誕辰
馮沙駝
在我的書房里，一直擺放著父母的遺像。那慈祥的面孔，充滿睿智的眼神，仿佛每天仍在看著我。望著他們，我感到父母并沒有遠(yuǎn)去，仍然和我在一起。
2025年農(nóng)歷乙巳年閆6月10日，是一個(gè)特殊的日子，母親誕辰100周年紀(jì)念日，對(duì)母親的懷念和往事的回顧像溪流一樣潺潺而來。
一
1925年7月30日，母親出生在天水縣東蒼巷（現(xiàn)秦城區(qū)共和巷）的一個(gè)小四合院中。母親很幸運(yùn)，家里當(dāng)時(shí)較為富裕，姥爺讀書人出身，從小在讀《四書五經(jīng)》之類的儒學(xué)和《新青年》等新思想的書刊影響中長大，一生知書達(dá)禮，心胸開闊，思想不守舊，尤其不排斥新事物。在外地做官期間，看不慣官場的攻心斗角，土匪的燒殺掠搶，辭官回歸故里，以讀書研學(xué)，撫養(yǎng)子女為樂。姥姥出生在大戶人家，雖識(shí)字不多，但賢惠、勤勞、忠厚，對(duì)子女溺愛有加，從不干涉他們對(duì)新事物、對(duì)自由的追求。大舅學(xué)校畢業(yè)后一直從事水利水保工作，二舅在學(xué)校就參加了中共地下黨，后考取北京某大學(xué)赴京學(xué)習(xí)，小姨學(xué)校畢業(yè)后參軍入伍。母親生活在一個(gè)開放、開明、寬松、自由的家庭中，從小雖被家中寵著、慣著， 甚至有點(diǎn)放任，但是父母親讓她從小接受教育上，卻從未放松，從不讓步。在嚴(yán)格要求中，逐步養(yǎng)成了言行舉止有規(guī)矩，做亊認(rèn)真到位的好習(xí)慣。在姥爺?shù)膰?yán)格指導(dǎo)下，從識(shí)字開始就練習(xí)用毛筆寫字，從一橫一拉，一撇一豎開始，到講究字體的線條流暢，字形美感，下了極大的功夫。堅(jiān)持用毛筆寫字、練字，伴隨了她的一生，即使到了晚年，仍堅(jiān)持提筆練字不斷，又手把手的教孫子、孫女練習(xí)寫字，增添了她的生活樂趣。
母親(左二)幼年時(shí)全家合影
上世紀(jì)30年代初的天水城，是一座封建、保守、封閉的西部小城，對(duì)女姓的歧視，婦女社會(huì)地位低下充斥著整個(gè)社會(huì)。女子上學(xué)讀書，男女同校當(dāng)年更是一大新聞。作為長女的母親，深受兩位哥哥的偏愛，家中也沒有因?yàn)樗桥⒔d在家。六歲開始，就一直“鬧騰”著要上學(xué)而如愿以償。在天水附小小學(xué)畢業(yè)后，接著就讀于天水女子師范學(xué)校直到1943年7月畢業(yè)。
母親生前的小楷詩抄
在當(dāng)年，能進(jìn)校讀書的女孩子如鳳毛麟角，寥寥無幾，母親以令人欽佩的勇氣，堅(jiān)持不懈的毅力，無視于社會(huì)上的偏見和來自各方面的非議，如期完成了師范學(xué)業(yè)，在校知識(shí)的灌輸，新思想、新事物的沖擊，使她對(duì)新生活產(chǎn)生強(qiáng)烈渴望，對(duì)自己的人生道路有了追求，養(yǎng)成了執(zhí)著，細(xì)致、有主見、有耐力的個(gè)性特點(diǎn)，對(duì)事業(yè)認(rèn)真、負(fù)責(zé)，力求完美的工作態(tài)度，從而奠定了她一生獻(xiàn)身于教育事業(yè)的基礎(chǔ)。
17歲開始進(jìn)校當(dāng)教員的母親，年輕、端莊，俊秀，充滿了青春活力。作為當(dāng)時(shí)學(xué)校最年輕的教員，站在講臺(tái)上，面對(duì)個(gè)別比她年齡更大的學(xué)生，毫無畏懼之心，盡力將自己學(xué)到的知識(shí)傳授給她們。課余時(shí)間她和同學(xué)們?nèi)跒橐惑w，視同姐妹一般。學(xué)生們對(duì)這位年輕教師既充滿尊重之心，又對(duì)她的敬業(yè)精神和較為豐富的知識(shí)面十分欽佩。在她的晚年，有位學(xué)校的老校長告訴我；“你母親當(dāng)年從女子師范學(xué)校畢業(yè)，十七歲開始就任教，年輕、漂亮、活潑，教學(xué)很認(rèn)真，特別愛唱歌，又彈得一手好風(fēng)琴，我當(dāng)年就是你母親班上的學(xué)生，我們當(dāng)時(shí)最愛上你母親教的音樂課。”
1964年代表天水地區(qū)參加省三屆全運(yùn)會(huì)排球比賽獲獎(jiǎng)后留念
母親從小對(duì)新事物尤感興趣，凡是新奇的東西她都要去嘗試。四十年代，天水城里極少有人騎自行車，尤其女子騎車者更為罕見。她看見后，非要去學(xué)，誰也攔不住。在當(dāng)年的民工紀(jì)念堂廣場不少人圍觀下她練騎車，時(shí)間不長，有志者事竟成，許多人對(duì)母親從此刮目相看。母親也許是受二舅愛好體育運(yùn)動(dòng)的影響，特別喜愛體育運(yùn)動(dòng)。解放前，排球只在天水個(gè)別學(xué)校有活動(dòng)，而女孩子打排球更是十分稀少。好動(dòng)，好強(qiáng)，好奇心強(qiáng)的母親，不顧一切在排球場上摸爬滾打，不僅學(xué)會(huì)了打排球，而且成為學(xué)校球隊(duì)的主力隊(duì)員。解放初，天水地區(qū)成立女子排球隊(duì)，母親被選拔入伍。1956年6月，代表天水地區(qū)參加了甘肅省排球錦標(biāo)賽，女子排球隊(duì)獲得第一名。1957年10月28日，中華人民共和國體育運(yùn)動(dòng)委員會(huì)給母親頒發(fā)了國家2級(jí)運(yùn)動(dòng)員的證書。1964年，已是5個(gè)孩子的她，又代表天水地區(qū)參加全省運(yùn)動(dòng)會(huì)女子排球比賽，獲獎(jiǎng)而歸，當(dāng)年天水地區(qū)排球隊(duì)的合影照片，留下了那段難忘的記憶。
1957年11月28日國家體委給母親頒發(fā)的2級(jí)運(yùn)動(dòng)員證書
母親在天水女子師范學(xué)生期間的主課是國文、音樂和圖畫。唱歌，彈風(fēng)琴，畫畫成為她一生的愛好，記得小時(shí)候，全家搬入學(xué)校后，放學(xué)以后，學(xué)校靜悄悄地，有時(shí)傳來一陣一陣的鋼琴伴唱聲，那一定是母親利用放學(xué)時(shí)間在學(xué)新歌，練習(xí)新曲。在家里能聽見母親一面干活一面哼著歌，那一定是她遇到了順心或高興的事。五十代到六十年代初，天水地區(qū)成立合唱團(tuán)，母親作為合唱團(tuán)成員，經(jīng)常參加排練和演出，在當(dāng)時(shí)的那個(gè)年代，這些愛好的背后，是她對(duì)生活理想的熱愛和追求，突出地反映出母親的好強(qiáng)心、堅(jiān)毅的決心，不服輸?shù)捻g性，柔中帶鋼的性格特點(diǎn)。
二
幼時(shí)對(duì)母親的記憶至今很清晰。
秦州區(qū)中華東路是一條100來米長的巷道，里面的幾條小巷把一個(gè)又一個(gè)四合院串連在一起。我們家就在其中的一個(gè)院中居住。父母很忙，早出晚歸，奔波于家里和學(xué)校之間，雖然在院里待的時(shí)間有限，但和院里鄰居們相處得很融洽，你來我往，互相幫助。院里有一只大黃狗，虎頭虎腦，一身茸茸的黃毛像披著一身黃甲。平時(shí)，靜臥在大門口、墻角邊，每逢我們放學(xué)，父母下班，搖頭晃尾，撲上前來，和大家套近乎，晚上可不閑著，守在大門口，護(hù)院看家。
大黃狗好像和母親有種特殊感情似的。每天天蒙蒙亮，母親匆匆起床梳妝完畢，手提書包出門去學(xué)校，每逢這個(gè)時(shí)辰，大黃狗就緊隨著母親出門，默默的跟在母親身后，象一個(gè)忠實(shí)的衛(wèi)士護(hù)送著母親，走出巷道，沿著馬路，一直到了學(xué)校，看見母親進(jìn)校門后才返回。一日復(fù)一日，一日不落，一年復(fù)一年，年年如此，忠實(shí)、可靠，仿佛多少年來風(fēng)雨無阻護(hù)送母親上班是它應(yīng)盡的職責(zé)母親喜歡小動(dòng)物，尤其愛貓。她剛退休，為了解除寂寞，我們送去一只小花貓讓陪伴在她身邊，從此，她和這只小花貓形影不離，有了很深的感情。幾年后小花貓得病死去，母親有好長時(shí)間處于悲痛之中。以后在家里書桌上，置放了一飾黃貓和白貓的蘇州雙面繡擺件，過年選掛歷時(shí)，她總是選擇有各種貓的掛歷掛在墻上欣賞著，是不是從貓身上勾起幾十年前她跟大黃狗的那段經(jīng)歷或緣分，就不得而知了。
上世紀(jì)50年代的母親
為了解除她的寂寞，在家里一個(gè)魚缸里養(yǎng)了魚。換水，投魚食，清洗魚缸又成為她的日�；顒�(dòng)之一。更多的時(shí)間，她站在魚缸邊凝視著五顏六色，活靈活現(xiàn)游動(dòng)著的魚，或許是在回顧自己的一生，也許是在掛念著在遠(yuǎn)方的兒女們。但母親在生活中的執(zhí)著、善良，深深的留在我們的腦海中。
母親一生愛花，更熱愛生活。平時(shí)再忙，一有機(jī)會(huì)，總是隨手采摘幾枝綠葉，拿幾技鮮花，插在花瓶中，擺放在窗臺(tái)上，書桌上，使簡陋、窄小的房間里，似迎春花在冰天雪地里綻放，象鮮艷奪目的紅梅在懸崖邊，給全家?guī)泶禾彀愕臏嘏�，讓我們昂首挺立，自�?qiáng)不息。以后，我漸漸明白，母親愛花，那是對(duì)生活充滿熱愛，即使是在艱難困苦的歲月中，在生活物資十分匱乏的日子里，她心中仍在綻放著希望之光，要讓全家人都燃燒起對(duì)幸福生活的期盼。
母親2008年在家中留影
退休以后的母親直到晚年，有時(shí)間也有條件了，書桌上的花瓶里，經(jīng)常更換著各種鮮花，家中不大的陽臺(tái)上，精心養(yǎng)植著許多花卉。幾盆月季花，四季綻放著艷麗奪目的鮮紅色彩。秋天黃色、白色、粉色的菊花五彩繽紛。更多的是吊蘭等綠植，春夏秋冬，翠綠長青，充滿生機(jī)。年終歲尾，臘月正月，一盆水仙花翠綠欲滴，綠枝白花，香氣四溢，給全家人相聚和母親的生活又增添了又一種樂趣。
在母親陽臺(tái)上青枝綠葉，姹紫嫣紅，竟相綻放的花卉中，一盆君子蘭顯得格外注目。母親對(duì)它愛不擇手，松土、施肥、澆水、修整，呵護(hù)有加。每逢開花時(shí)，紅色、黃色與乳白色交加一起色彩斑斕的花瓣，如火焰般從花鍵叢中悄然展出，亭享玉立，在綠葉的配襯下顯得十分美艷。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親將君子蘭移到室內(nèi)，每天可以近距離的去欣賞它。在她的日記中，詳細(xì)記錄了君子蘭開花的過程和她的感受。母親逝世之后，君子蘭雖綠葉如舊，但沉默了，一直不肯再開出它艷麗的花瓣，好像主人離去，它也無暇再開花。令人不可思議的是，今年，在母親百年誕辰年，這株多年未開花的君子蘭，突然盛開，它色彩艷麗，花似金冠，綻放出嬌人的笑顏，仿佛訴說著歲月的故事。君子蘭，仿佛以它艷麗之身，去紀(jì)念主人的君子美德，寬廣而包容胸懷，充滿愛心般的獨(dú)特魅力。望著這盆四季常青，今日又盛開的君子蘭，歲月流逝，時(shí)光倒流，是草木也有情，天堂的母親以花為媒和我們相逢在她的百年之際。
從花又想到了樹。小時(shí)候居住的院里，有一株沙棗樹，枝干蒼勁，葉茂花盛。淡綠色的枝條，銀灰色細(xì)長細(xì)長的葉子，如柳條般在微風(fēng)中飄逸。端午節(jié)前后，開花時(shí)節(jié)，米黃色的小花，菊黃色的花蕊如繁星般點(diǎn)綴在枝干葉片中，一時(shí)間，淡雅幽香的香氣飄在空中，院內(nèi)濃香四溢，細(xì)碎的黃色小花瓣隨風(fēng)撒落在地，院內(nèi)像鋪上了一層金箔。母親往往隨手摘下幾枝插入家中花瓶中，不大的房間里，裊裊芳香頓時(shí)飄著芬芳香味，令人心醉，沙棗花那特殊的淡淡香氣如瀝瀝微風(fēng)細(xì)雨，泌人心脾。
每當(dāng)我行走在市區(qū)青年北路，看見遠(yuǎn)處高大挺拔但老態(tài)龍鐘的那棵蒼桑大樹時(shí)，不由自主地勾出了對(duì)往事的回憶。
那是樹齡600多年，兩個(gè)人懷抱才能圍住的皂角樹。粗壯的身軀上魚鱗般的樹皮象一條條長蛇依附其身，飽經(jīng)風(fēng)霜，古樸滄桑。樹上分出的幾枝枝條盤根錯(cuò)節(jié)，直插天際，綠茵茵的樹葉遮住的樹身，似一把巨大的傘遮著樹身，任風(fēng)吹日曬，春夏秋冬，默默的守護(hù)著道路。皂角樹的對(duì)面，就是天水市青年北路小學(xué)，解放前的四維學(xué)校。它是母親長達(dá)幾十年任教的學(xué)校，是我們?nèi)倚值芙忝玫哪感�，更是我們一家人幾十年的棲息之地�?/P>
每年秋季，不知不覺間，學(xué)校對(duì)面的皂角樹上長出了皂莢，兩三寸長，半寸寬，扁扁的，黑褐色，一只只倒掛在樹枝葉中，隨風(fēng)搖晃著，像一只只風(fēng)鈴發(fā)出“吱吱”的晌動(dòng)聲。長大成熟了的皂莢，是民間洗滌衣物的最佳用品。收獲季節(jié)過后，樹的主人、學(xué)校對(duì)面的學(xué)生家長總要給母親送來曬干可用的皂莢，多少年來持續(xù)不斷。在洗衣粉聽都沒聽說過，就是小小的肥皂也憑票供應(yīng)的那個(gè)年代，皂莢在許多人是可求而不可得。每到這個(gè)時(shí)候，母親將皂莢寶貝般的收好，常年用它代替肥皂去使用。直到上世紀(jì)80年代以后，市場供應(yīng)開始豐富，用洗衣粉或肥皂代替皂莢去洗衣。如今，雖然原來離學(xué)校大門很近，巨大的樹冠甚至能遮住校門的這顆皂角樹，后來隨城市改造道路拓寬，離學(xué)校越來越遠(yuǎn)，但見樹思舊，那幼時(shí)的記憶，猶在昨日，又怎能忘記。
三
從1943年8月母親應(yīng)聘到天水女師附小任教員開始，解放后又在天水市青年北路小學(xué)任教，直到1986年9月退休，長達(dá)40余年。如果說，解放前母親6年任教是實(shí)踐“教育救國”，那么，解放后的37年中，她為人師表，為培養(yǎng)新型的社會(huì)主義事業(yè)建設(shè)者而鞠躬盡瘁，嘔心瀝血，幾十年如一日，兢兢業(yè)業(yè)、一絲不茍、認(rèn)真細(xì)致，像燃燒自己照亮他人的蠟燭，“春蠶到死絲方盡”，“蠟炬成灰淚始干”，為教育事業(yè)無私奉獻(xiàn)了一生。
像命運(yùn)的安排一樣，天水市青年北路小學(xué)（以下簡稱青北小學(xué)）和母親一生從教，尤其我們?nèi)业纳罹o緊的聯(lián)系在一起。
1957年，我們?nèi)以谶^“集體化生活”的形勢要求下，搬入母親任教的青北小學(xué)居住。從這以后的幾十年中，母親在這所學(xué)校教學(xué)就沒有挪過窩，為這所學(xué)校奉獻(xiàn)了一生，而我們?nèi)乙黄鹪谶@所學(xué)校居住生活了長達(dá)三十多年，學(xué)校和我們一家結(jié)下了不解之緣。
上世紀(jì)60年代的母親
青北小學(xué)的前身是成立于上世紀(jì)三十年代的秦州四維小學(xué)，是當(dāng)時(shí)城里很有名的小學(xué)之一。學(xué)校的名稱出自于先秦時(shí)期《管子》、《牧名》一書中“禮義廉恥，國之四維，四維不張，國乃滅亡�！敝械摹岸Y、儀、廉、恥”4個(gè)字。作者管仲把“禮、義、廉、恥”四種道德看著治國四個(gè)綱，故名“四維”。學(xué)校借“四維”為學(xué)校之名，意在對(duì)學(xué)生重視禮義、倫理的教育。解放后雖改了名，但學(xué)校歷史悠久、基礎(chǔ)較好，教學(xué)水平高、教學(xué)質(zhì)量好、學(xué)校管理嚴(yán)格，成為許多學(xué)生爭相要上的學(xué)校。
全家人居住在學(xué)校校門傳達(dá)室隔壁一間面積大約十來平方米左右的小屋。小小的房間里，左面父母一張小木床，右面一個(gè)土炕，床與坑之間可容一個(gè)人側(cè)身進(jìn)出。年齡尚小的我們六人兄妹睡覺時(shí)擠在坑上，頭靠頭，身挨身擠到一塊。屋里僅有的一張小書桌是父母晚上批改作業(yè)，寫教案的寫字臺(tái)，一個(gè)小小的書架，上面書架置書，放學(xué)以后，我們抓緊時(shí)間擠在小桌上完成作業(yè)，騰出時(shí)間供父母，尤其母親晚上使用。
每當(dāng)夜幕降臨，學(xué)校一片黑暗中，只見家中昏暗的燈下，母親開始了晚上的工作，除了檢查我們的作業(yè)以外，大量的工作是做教案筆記，批改學(xué)生作業(yè)。待這些工作完成以后，又開始動(dòng)手操持全家繁忙的家務(wù)活動(dòng)。
從青春少女到兩鬢斑白，學(xué)校不知換了多少校長，來來去去多少教師，母親始終持保持著一顆平常心，年復(fù)一年認(rèn)真的對(duì)待自己的工作，每一天都把上好每節(jié)課，教好每一位學(xué)生作為己任，一絲不茍，常年不懈。在常年的教學(xué)經(jīng)歷和班主任工作中，在課堂上揮灑三尺教鞭中，是豐富的教學(xué)和育人經(jīng)驗(yàn)。教書育人的背后，是她一生中從不懈怠地把認(rèn)真、負(fù)責(zé)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫浜谜n，做足教案筆記，認(rèn)真細(xì)致的批改學(xué)生作業(yè)作為教學(xué)的最基礎(chǔ)工作。是她并不滿足現(xiàn)狀，不斷學(xué)習(xí)新知識(shí)，吸取新的營養(yǎng)，對(duì)教學(xué)中的不足進(jìn)行提升。她逝世之后，我在整理遺物時(shí)，翻出她留下的數(shù)十本教案和學(xué)習(xí)筆記本，字字字跡俊秀，段段主旨明晰、每一頁內(nèi)容詳實(shí)。語文學(xué)習(xí)筆記里，藍(lán)色的是學(xué)習(xí)筆記，紅筆標(biāo)注的是體會(huì)，打了符號(hào)的是必須掌握傳授的重點(diǎn)，這些筆記本是母親一生的心血和她獻(xiàn)身精神的體現(xiàn)�？粗@些，作為她的兒子，不禁對(duì)自己母親幾十年的獻(xiàn)身精神和工作態(tài)度欽佩不已。
上世紀(jì)60年代，母親和優(yōu)秀少先隊(duì)員合影
生活在學(xué)校，在母親身邊幾十年，目睹了她教書育人獨(dú)特的方式。教學(xué)中她因人而宜，區(qū)別對(duì)待，循序漸進(jìn)。針對(duì)不同學(xué)生的智力，家庭環(huán)境、接受程度，采取不同的對(duì)待方式和教學(xué)方法，包括作業(yè)的布置，課堂的提問，對(duì)學(xué)生的課外輔導(dǎo)等等。母親作為一位教師，更以一位母親般的情懷去善待學(xué)生，對(duì)許多家庭困難，學(xué)習(xí)成績較差的學(xué)生尤為關(guān)注，在他們身上體現(xiàn)出關(guān)愛之心。有的給予心理疏導(dǎo)，有的進(jìn)行學(xué)習(xí)輔導(dǎo)，有的對(duì)生活上關(guān)心，要求班上同學(xué)不得歧視他們，互相幫助，共同進(jìn)步。多年的班主任，無論多么調(diào)皮搗蛋的學(xué)生，在她班上都變得有規(guī)矩、有教養(yǎng)，無論學(xué)習(xí)成績多差的學(xué)生，時(shí)間不長都會(huì)有大的進(jìn)步。凡是知道青北小學(xué)的人，都知道有一位蒲教師，不僅語文課教得好，音樂、圖畫課大家都愛上，對(duì)學(xué)生要求既十分嚴(yán)格又特別關(guān)愛，班上學(xué)生都很聽話，許多家長都愿意將自己的孩子送到母親班上去學(xué)習(xí)。
幾十年來，母親對(duì)工作的極端負(fù)責(zé)、對(duì)學(xué)生的嚴(yán)格要求和關(guān)愛之心、倍受學(xué)生們的愛戴，更被眾多家長們所尊重，被學(xué)校和教育系統(tǒng)所認(rèn)可。由于成績顯著，60年代工資提級(jí)時(shí)連提2級(jí)，在學(xué)校三十幾位老師中僅她一人，在全市小學(xué)教師工資最高的四、五個(gè)人中，母親是其中一人。可見母親在全市教育界中的影響。即使在晚年，學(xué)校對(duì)母親的評(píng)價(jià)是“教學(xué)內(nèi)容多樣，全靠平時(shí)鍥而不舍的下苦功夫，能廣泛閱讀，辛勤積累，人老志無衰，辛勤耕耘一輩子�！�
母親是上世紀(jì)五十年代初的老民盟盟員，文革結(jié)束以后，母親被選為天水市政協(xié)委員，為發(fā)展教育事業(yè)獻(xiàn)言獻(xiàn)策。一生中曾多次被學(xué)校和市教育系統(tǒng)評(píng)為優(yōu)秀先進(jìn)教師， 1983年被評(píng)為甘肅省“三八紅旗手”光榮稱號(hào)，受到甘肅省委、省政府表彰和獎(jiǎng)勵(lì)。
1983年省委、省政府給母親頒發(fā)的榮譽(yù)證書
四
母親生前經(jīng)常講，一生中最感欣慰的是育人成材，滿園桃李，累累碩果。
一天，家里突然來了一位客人，是母親五十年代的學(xué)生，這次探親返家，來專程看望母親。他見到母親以后十分感慨地說，他一生中永遠(yuǎn)忘不了小學(xué)階段母親對(duì)他的教育和關(guān)愛。興致勃勃地回顧起許多在校時(shí)期的生活。他講大學(xué)畢業(yè)以后，在北京工作，以后一直在中央機(jī)關(guān)搞服務(wù)工作。雖一直在外地工作，但很想念家鄉(xiāng)，尤其經(jīng)�；貞浧鹪谛W(xué)階段學(xué)校的學(xué)習(xí)生活，就想起當(dāng)年母親對(duì)他的偏愛和生活上的照顧�？腿俗吆�，母親回憶這是她任班主任時(shí)班上比較調(diào)皮的一個(gè)學(xué)生，家里比較困難，母親經(jīng)常在學(xué)習(xí)和生活方面照顧他，想不到時(shí)隔多年，變化是這么大。
又一個(gè)下午，學(xué)校課外活動(dòng)時(shí)間。一位女士走進(jìn)學(xué)校。她身著時(shí)新淡雅，神形婀娜多姿，一對(duì)明眸善睞、炯炯有神的眼睛，進(jìn)校后正在四處東張西望的她，看見母親迎面而來，仔細(xì)端詳，三步并作兩步走到面前說；“蒲老師，還認(rèn)識(shí)我嗎？我是您的學(xué)生李瑞芳，當(dāng)年，您是我的班主任”。她拉著母親的手，把臉龐緊緊的貼在母親的臉上，連珠炮似不停地對(duì)母親說；“蒲老師，多少年你一直都沒變，還是我原來記憶中的形象，今天我是專門到學(xué)校來看望您”。這時(shí)，周邊已經(jīng)圍了許多好奇的學(xué)生們，她也不在乎，恨不得把多少年的話都說出來。下午放學(xué)后，母親一面做飯一面對(duì)我們說；“今天真想不到，到學(xué)校專門來看我的是一位很有名的戲劇演員、叫李瑞芳。是我班上的學(xué)生。當(dāng)年在班上就很活潑，愛唱唱跳跳，有音樂天賦，還愛畫畫，最愛上我教的音樂課，經(jīng)常讓我教她學(xué)畫畫，練唱歌。學(xué)校畢業(yè)以后從部隊(duì)文工團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)到西安劇團(tuán)做演員，因演眉戶戲《梁秋燕》扮演主角風(fēng)靡西北，受到觀眾的熱烈捧場，一舉出名，凡西北的老戲迷人人皆知”。母親喋喋不休的講；“我這個(gè)學(xué)生告訴我，她演出了許多劇目，曾經(jīng)得到過國內(nèi)許多戲劇專家的指導(dǎo)，自己還曾經(jīng)幾次被國家領(lǐng)導(dǎo)人接見。她特別懷念小學(xué)期間我對(duì)她的教育、培養(yǎng)，一再說沒有這些，就不會(huì)為以后發(fā)展打好基礎(chǔ)”。這以后，李瑞芳每次來天水演出，總要擠出點(diǎn)時(shí)間到家里專門來看望母親，親自送票讓母親去欣賞她的演出。母親驕傲的講；“一輩子能培養(yǎng)出幾個(gè)這樣對(duì)國家有貢獻(xiàn)的人，值得�！�
在母親幾十年的班主任生涯中，解放后到“文革”前，是她一生教學(xué)工作中最為寬松，心情較舒暢，培養(yǎng)的學(xué)生德、智、體、能均得到全面發(fā)展的一段時(shí)間。
因?qū)W校歷史悠久，位置優(yōu)越，教學(xué)質(zhì)量、學(xué)校管理等名聲在外，地、市許多領(lǐng)導(dǎo)都愿意送自己的子女到青北小學(xué)校就讀，有許多人還點(diǎn)名讓子女在母親班上讀書。母親堅(jiān)持教師的道德底線，從不過問學(xué)生家長的背景，對(duì)所有學(xué)生不論是家庭貧富，家長地位大小，均一視同仁。可喜的是，上世紀(jì)六十年代的許多領(lǐng)導(dǎo)，以普通人自居，尤其他們十分重教，對(duì)教師特別尊重，對(duì)學(xué)校和教師對(duì)孩子的批評(píng)教育從未有過非議和不滿。
上世紀(jì)六十年代中期，“文革”興起，天下大亂，學(xué)校首當(dāng)其沖，學(xué)校停課，學(xué)生鬧革命，教師被批斗，“知識(shí)無用論”盛行，教育被邊緣化，學(xué)校校園屢遭分割。即使在這樣的情況下。母親仍然恪守教師的尊嚴(yán)，盡一切可能備好課，講好課，引導(dǎo)學(xué)生去讀書學(xué)習(xí)。撥亂反正以后，學(xué)校秩序逐步恢復(fù)正常，己臨近退休年齡的母親，如“文革”前一樣，煥發(fā)精神，全力以赴的投身到教學(xué)中去，直至離開教師崗位的最后一刻。遺憾的是，上世紀(jì)九十年代，有幾十年歷史的青北小學(xué)撤并，和公園小學(xué)合校，更名為天水市公園小學(xué)。今天，雖然也許青年北路小學(xué)的歷史已沒有多少人知曉，但長期在青北小學(xué)任教的母親的教學(xué)經(jīng)歷和她的形象應(yīng)該牢牢的記憶在她眾多的學(xué)生和家長心中。
母親退休以后，平時(shí)，經(jīng)常有畢業(yè)多年后的學(xué)生到家中來探望她，逢年過節(jié)，總有許多學(xué)生從全國各地回家探親時(shí)，到家里來拜年。在街上，常常有人看見母親后趕過來，自我介紹，講他(她)是哪一年學(xué)生，學(xué)校當(dāng)時(shí)情況怎么樣，當(dāng)年母親對(duì)他（她）們是如何嚴(yán)格要求的等等，師生之情，溢于言表。雖然對(duì)一些學(xué)生己記憶陌生，即使在晚年，母親仍能將她最得意的學(xué)生名字一口氣叫出十幾個(gè)來，而更多的學(xué)生家長，多少年以來，見到母親總是如親人一般，問寒問暖，說些貼心話。這些都是對(duì)母親最大的心理安慰，也是她一生從教的最好回報(bào)。
五
在學(xué)校，母親是嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)，認(rèn)真、負(fù)責(zé)，人人尊敬的老教師�；氐郊�，她是一個(gè)忙里忙外，事無巨細(xì)，細(xì)心入微的賢妻良母，我們心中的慈母。
母親十分注意自身的形象，短發(fā)從來是剪得恰到好處，梳的一絲不亂，上班時(shí)從來是一身洗的有些褪色的灰色上衣，整潔大方，褲子從來一塵不沾，一雙布鞋干干凈凈，手持的一個(gè)上下班袋子，素雅大氣。在任何時(shí)候、任何場合下，母親自身的氣質(zhì)，簡樸的衣著，謙虛待人，給許多人留下了難以磨滅的影響。
上世紀(jì)70年代的母親
母親出生于大戶人家，父親從小受到嚴(yán)格的儒家教育，有教養(yǎng)，有風(fēng)度，有氣質(zhì)，一生都十分注意和規(guī)范自身的行為，潛移默化的影響，對(duì)我們起到了榜樣的作用。他們又十分注意對(duì)兒女們的思想修養(yǎng)、道德規(guī)范、行為準(zhǔn)則的培養(yǎng)和形成。從小開始，經(jīng)常以古人和他們受過的教育為例，要求我們要懂事、聽話，懂禮貌，講規(guī)矩，守紀(jì)律。以后，我們逐漸長大。又以偉人的哲學(xué)思想，現(xiàn)實(shí)生活中的具體事例引導(dǎo)我們排除一切干擾，在人生道路上有理想、有抱負(fù)，要樹立起自身的人生觀、價(jià)值觀。面對(duì)復(fù)雜多變的情況，要冷靜處置，細(xì)心分析，尋找解決問題的介入點(diǎn)。面對(duì)種種誘惑，要公私分明，守住自己的底線，以誠信作為立足之本。舉止行動(dòng)，談吐說話，講究規(guī)矩，體現(xiàn)出大家教養(yǎng)和紳士風(fēng)度，以贏得他人尊重，等等。今天回憶起來，父母自身的榜樣力量和言傳身教，當(dāng)年的諄諄教誨，如春風(fēng)化雨，滲透于我們一生中，如同種子，播撒于我們的心田開花結(jié)果，使我們牢記一生，做人、做事，大為國，小為小家而受益匪淺，警醒自己，在人生道路風(fēng)雨中堅(jiān)定前行。
在家里不管父母多忙，最關(guān)注我們的是學(xué)習(xí)。母親對(duì)我們學(xué)習(xí)的嚴(yán)格要求，貫穿于我們小學(xué)階段的全過程。從小就要求我們寫字字跡要端正，筆畫要正確，作業(yè)必須按時(shí)完成。她特別注重我們從小養(yǎng)成一種好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，形成一種學(xué)習(xí)的主動(dòng)性、自覺性。要求該背的課文必須背會(huì)，該練的字必須寫好，該讀的書認(rèn)真去讀。記得我們幾個(gè)小時(shí)候作業(yè)因粗心大意犯錯(cuò)，有時(shí)玩耍忘記做作業(yè)，寫字筆畫潦草等等，母親從不聲色俱厲的大聲呵斥，而是采取冷處理的辦法，冷眼相對(duì)，讓自我反省，指出問題所在后自我糾正，甚至在嚴(yán)重犯錯(cuò)后寫出保證書，自己保存，以此為鑒。
上世紀(jì)90年代的母親
母親為家庭的常年辛勞和犧牲無處不在。當(dāng)年，我們穿衣都是大傳小，破了打補(bǔ)丁。母親總是一針一線把我們雙膝破處補(bǔ)兩塊補(bǔ)丁，屁股后面破后補(bǔ)兩塊圓補(bǔ)丁，衣領(lǐng)或衣袖上縫好破損處，針針不亂，從小到大我們不知穿破了多少衣服，針針線線，都出自母親縫補(bǔ)之手，付出了不知多少的心血，我們衣服雖舊，但從來都被母親收拾得整整齊齊，每當(dāng)晚上，我們己全部入睡、周日我們玩耍之時(shí)，是母親正忙于家務(wù)的時(shí)候。夜半醒來，昏暗燈光下，母親或在洗衣服，或在縫補(bǔ)衣裳，大到我們從小蓋過的被子，小到每天換洗的襪子，從來都被母親洗得干干凈凈，從沒有異味出現(xiàn)。每到冬季，是母親最辛勞的時(shí)候，只有一個(gè)小煤爐的房間里，外面天寒地凍，室內(nèi)寒氣逼人，每天在冰冷的涼水中洗衣，在冰涼的家中縫補(bǔ)，母親的雙手凍得通紅，許多地方裂出的口子到春季以后才能痊愈。
母親一生愛干凈。家里很小，雖簡陋，但平時(shí)被母親收拾的整齊、干凈，東西擺放的井井有條，隨手可取。即使竹棚搭建的廚房，雖然十分簡單，但干凈、整潔，幾十年如一日，她用愛心和自身的勤奮帶給全家安寧、幸福和溫馨。
母愛如陽光，無時(shí)無刻溫暖著我們兒女成長的每一個(gè)瞬間。隨著我們兒女們長大成人，一個(gè)接著一個(gè)先后離開了家。每當(dāng)這時(shí)，母親總是盡所能將行裝收拾好，大到被褥，小到牙刷，凡生活用具、學(xué)習(xí)用品細(xì)致如微，一一周全。離開家后，一封封書信由家中寄向遠(yuǎn)方，父親的信中往往談?wù)軐W(xué)、講道德、 談學(xué)習(xí)，講前途。而母親的信中往往是生活中的諸多小事，身體的健康，兒女們的未來，字字句句滲透著他們的摯愛。當(dāng)我們工作和生活中遇到難題、困難甚至挫折時(shí)，面對(duì)人生選擇和生活挑戰(zhàn)時(shí)，他們以智慧和經(jīng)驗(yàn)，提供方向和力量。
2003年全家最全的一張合影照片
母親和父親一樣，在兒女們的婚事上，寬容、包容、大度，這在一般家庭里很難做到。我們長大后，談戀愛，找對(duì)象，他們不干預(yù)，不摻和，只是正面提出一些參考意見。母親對(duì)兒女對(duì)象的要求，十分理智，尊重自己的選擇，從來不以高出一等，要求門當(dāng)戶對(duì)，抉瑕挑剔去對(duì)待干預(yù)。兒女結(jié)婚時(shí)，嫁妝的準(zhǔn)備一視同仁，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一樣對(duì)待，沒有任何偏心和區(qū)別對(duì)待。兒女們成家后，作為婆婆，母親對(duì)兒媳們像對(duì)待自己的女兒一樣，關(guān)心體貼，從來沒有言重之語，從不干預(yù)他們的生活，當(dāng)小家庭發(fā)生矛盾時(shí)，總是指責(zé)自己的兒女，而當(dāng)兒女們生活遇到困難時(shí)，伸出援手給予資助。正因?yàn)槿绱耍嗌倌陙砥畔标P(guān)系十分融洽，相處的十分和諧。在這樣一個(gè)團(tuán)結(jié)、互助、祥和、幸福的大家庭里，母親不僅給予我們溫暖，培養(yǎng)了我們的內(nèi)在品質(zhì)和應(yīng)對(duì)生活的能力。全家家庭氣氛寬松，大家和睦相處，生活很愉快，很輕松，母親起到了至關(guān)重要的作用。
六
母親心地善良，內(nèi)心倔強(qiáng)，從小不服輸，再大困難也難不倒的性格一直到晚年也沒改變。尤在艱難困苦之時(shí)，不怨天尤人，肩挑重?fù)?dān)去克服，面對(duì)壓頂之災(zāi)時(shí)，忍辱負(fù)重，咬牙能挺住。在特殊時(shí)期，特殊環(huán)境中忍辱負(fù)重，有很強(qiáng)的心理承受和抗壓能力，這些，始終貫穿在她的一生中。
上世紀(jì)六十年代以后，隨著家中人口的增加，家中經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)日益加重。三年自然災(zāi)害，又雪上加霜。為全家度日，母親忍痛將自己的陪嫁之物全部賣掉，給全家換取了一點(diǎn)接濟(jì)之糧。以后，又把自己戴了多年，工作所需的一塊手表也賣掉，她寧愿自己一貧如洗，想盡辦法，咬緊牙關(guān)，也要帶領(lǐng)全家渡過難關(guān)。最困難的一年里，吃飯時(shí)，即是“瓜菜代”，喝湯湯水水，寧愿自己少吃甚至不吃，讓父親和兒女們多吃一口。消瘦許多的母親，經(jīng)常餓著肚子，邁著浮腫的雙腿，堅(jiān)持按時(shí)上下班。從那時(shí)開始引起的高血壓癥，折磨了她后半生，常常因血壓高造成昏暈。放學(xué)后回家只能靜臥在床上休息，即使這樣，母親從來沒有請(qǐng)過一天病假，停過一節(jié)課。
解放以后，政治運(yùn)動(dòng)不斷，父親因過去的所謂“歷史問題”，受到審查。在那種政治氣氛中，母親堅(jiān)信父親的為人和作為，精神上安慰，生活上照顧，即使受到父親的牽連，一段時(shí)間工資由全市小教最高降了一半，家中生活突然遇到極大困難，也沒有怨言，想方設(shè)法去渡過難關(guān)。
1981年父母在西安鐘樓前留影
上世紀(jì)六十年代，階級(jí)斗爭的調(diào)子越來越高，一場政治風(fēng)暴即將來臨。一次，在中學(xué)任教的父親回家對(duì)母親講，看來又要開始搞運(yùn)動(dòng)了，這次運(yùn)動(dòng)比“四清”運(yùn)動(dòng)更猛烈，要做好全家被趕到農(nóng)村去的思想準(zhǔn)備。母親回答，大不了和上次全家趕到學(xué)校住一樣，到農(nóng)村去就是放羊也能生存下去。母親對(duì)父親的信任，對(duì)生活的信念，堅(jiān)毅之心，可見一斑�！拔幕蟾锩敝�，父親被沖擊，關(guān)進(jìn)牛棚。我們尚小，突如其來的的壓頂之災(zāi)，巨大的政治壓力使母親壓力倍增，家里的生活擔(dān)子，兒女的教育和前途，全部壓在母親一人身上。那些年，母親坦然地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)自身受到?jīng)_擊，身邊的冷眼，別人的閑言碎語，聽到的冷嘲熱諷，甚至污蔑之言沉冷對(duì)，寧肯淚水往肚里流，決不在別人面前流淚示弱。用父親僅發(fā)的一點(diǎn)生活費(fèi)和自己的工資，精打細(xì)算，維持著全家的生計(jì)，直到“文革”結(jié)束，父親平反。那些年高壓之下，如滅頂之災(zāi)，我們從來沒見過母親當(dāng)我們面流過一點(diǎn)淚。其實(shí)，這時(shí)的她，心中比誰都痛苦，壓力比誰都大，但她默默的忍受著難以想象的痛苦和壓力，展現(xiàn)出驚人的堅(jiān)強(qiáng)。
母親也有淚水流出之時(shí)。我永遠(yuǎn)忘不了1968年10月，我作為“可以教育好的子女”，第一批被通知到徽縣農(nóng)村下鄉(xiāng)插隊(duì)落戶。接到通知以后，母親擔(dān)憂我在農(nóng)村一輩子將怎么度過，憂心忡忡，夜不能眠。默默的給我收拾簡單的行裝時(shí)，淚水在她眼眶中滾動(dòng)。臨行的一天，母親的淚水奪眶而出，千叮嚀，萬囑咐，為我的前途而擔(dān)憂。下鄉(xiāng)以后第一次回家，母親正在廚房里忙碌著�？吹轿彝蝗怀霈F(xiàn)在她面前，一時(shí)驚喜，滿臉悲傷，抱住我痛哭而泣，反復(fù)看我黑了沒？瘦了沒有？一再詢問勞動(dòng)累不累？吃住的怎么樣？慈母之心，千言萬語難以表述，那一幕，永遠(yuǎn)留在我一生的記憶中。
退休后的母親和父親一起，將所有的心血放在了對(duì)孫輩的教育上。從他們“咿咿呀呀”開始說話開始，就以普通話對(duì)話。從上幼兒園開始，就手把手的教他們寫字，祘術(shù)，尤其注重對(duì)他們的素質(zhì)教育，從禮貌待人、行為規(guī)范、日常用語等方面進(jìn)行灌輸教育。上學(xué)后更注意對(duì)他們學(xué)習(xí)自覺性的培養(yǎng)，甚至對(duì)未來前途設(shè)計(jì)的考慮，隔代之情，愛犢之心，使孫輩們在幸福、溫暖，良好的學(xué)習(xí)和生活環(huán)境中成長長大。
上世紀(jì)90年代，母親和孫女馮淼在學(xué)校家門前留影
1987年5月24日，父親因車禍突然去世，是對(duì)母親一生最大的心理沖擊。40多年的相濡以沫，同舟共濟(jì)，同甘共苦，患難與共，一時(shí)痛失親人。在很長一段時(shí)間里，母親忍受著巨大的悲痛，盡力調(diào)整好自己的心態(tài)，以適應(yīng)新的生活挑戰(zhàn)。為盡量不給子女們增添負(fù)擔(dān)，她在保姆的照料下生活。按時(shí)起床、按點(diǎn)入睡，每天堅(jiān)持鍛煉，平時(shí)養(yǎng)養(yǎng)花、練練毛筆字、畫畫、記日記，生活安排的有規(guī)律。
晚年的母親，心中最大的期盼，是兒女們生活幸福，孫輩們學(xué)習(xí)進(jìn)步。當(dāng)她的孫子、孫女先后考入大學(xué)，考取研究生，每次拿到通知書的那一刻，她總是一遍又一遍地看著，淚水不自禁地流出，反復(fù)念叨著：“如果你爺爺能看到這一天，那該多高興��！”
母親83歲那年，發(fā)現(xiàn)腸道問題，從1998年12月22日開始，母親在長達(dá)5年的時(shí)間中，在日記中回顧了她的一生。大到和父親的相濡以沫，全家子女們的成長歷程，每個(gè)兒女的婚事經(jīng)過，孫輩的生長記錄，小到家中所有的小事一一 交代安排得清清楚楚。反復(fù)叮嚀她離開后“家中姐、兄弟、妹的生活、工作要團(tuán)結(jié)友愛，和以往一樣相親相愛，孫子們都有一個(gè)美滿婚姻�！薄啊睉M愧地是我和你爸爸沒有家產(chǎn)，我也沒有積蓄，多年來僅僅存下5萬多元。所留的遺物代表著我和你爸爸的心意。當(dāng)你們年歲高齡時(shí)，看到這些不顯眼的遺物，觸景生情，也會(huì)思念我們一生的為人清貧，兩袖清風(fēng)，高尚的品德和你爸媽窮鬼、省吃儉用，拉扯你們辛苦一輩子付出的心血。可憐你爸爸走的太快，太早，還沒有享受到你們長大后獲得的豐收成果，痛心萬分。望你們兄妹和睦
相處，和我你爸在時(shí)一樣相互關(guān)心幫助，彼此愛護(hù)，一心一意，吉祥如意，白發(fā)到老，和和美美生活下去，我和你爸將欣慰萬分�！蹦赣H用淚水寫出的這份遺書，滲透了她一生對(duì)家庭付出的心血和給子女們的諄諄期望。
85歲高齡的晚年母親
2013年5月21日，農(nóng)歷4月12，母親因病逝世，享年88歲。
今天，可以告慰九泉之下母親的是，您的兒女們按照您和爸爸生前的囑咐，兄弟姐妹們團(tuán)結(jié)友愛、和睦相處，互助互幫。每個(gè)人家庭互敬互愛，生活幸福。孫子們?nèi)杉伊I(yè)，工作努力，吉祥如意。第四代重孫輩學(xué)業(yè)進(jìn)步，正茁壯成長中。
母親逝世后，在她和父親墓地的墓碑上，我們篆刻了這么一段墓志銘：長眠在這里的是我們慈愛的父親和母親。
感恩他們把我們送到這個(gè)多彩的世界。一生劬苦，育兒女成人，撫孫輩成長。畢生獻(xiàn)教，教出棟梁材，育成滿園春。
學(xué)識(shí)、智慧、正直、善良、勤奮、節(jié)儉，是他們留給兒孫們最豐厚的精神遺產(chǎn)。
2025年6月22日于深圳完稿
2025年8月3日發(fā)稿
打印本頁
