大地深處伸來(lái)的一只手,寫(xiě)出的小說(shuō)
——簡(jiǎn)評(píng)趙蘭振中篇小說(shuō)《看看我的臉》
汪 渺

趙蘭振是我非常敬重的作家,遠(yuǎn)沒(méi)到退休年齡,卻提前辭掉《十月》副主編,獨(dú)居一隅,專(zhuān)門(mén)修煉小說(shuō)。在圈子文化盛行的今天,難能可貴。√m振讀過(guò)大量中外名著,是一位很懂小說(shuō)并將其愛(ài)進(jìn)骨髓的人。他最大的夢(mèng)想,就是寫(xiě)出杰出的作品,成為一位真正的小說(shuō)家。
最近,對(duì)他的中篇小說(shuō)《看看我的臉》,我讀了三遍,每次讀到結(jié)尾,不由潸然淚下。這篇小說(shuō),感覺(jué)不是人寫(xiě)出來(lái)的,而是大地深處伸來(lái)的一只手寫(xiě)出來(lái)的,噴涌著大地的蓬勃生機(jī),飄動(dòng)著鄉(xiāng)村迷人的氣韻。迷戀西方小說(shuō)的他,將小說(shuō)寫(xiě)成了中國(guó)味道,十分了不起。
《看看我的臉》故事比校簡(jiǎn)單,寫(xiě)了雪生和谷米釣黃鱔,后雪生生病,谷米和雪生弟弟羊生拉著架子車(chē),將雪生送到鎮(zhèn)醫(yī)院治病的故事。讓我寫(xiě),不到五千字完全可以講清楚,而蘭振洋洋灑灑寫(xiě)了五萬(wàn)多字,將一個(gè)小故事講得跌宕起伏,耐人尋味。其魅力在哪里,值得我們探討。
精心育出了鮮活的細(xì)節(jié)叢林。走進(jìn)《看看我的臉》,感覺(jué)走進(jìn)了繁雜豐富的細(xì)節(jié)叢林,讓人迷醉其中,和一草一木,還有我們的主人公谷米、雪生、陽(yáng)生生活在一起。我感覺(jué)不是讀小說(shuō),而是被一只神奇的大手招進(jìn)小說(shuō)世界,也活在了里面。不光觸摸到谷米們的心跳,還能嗅到了莊稼味道;黃鱔啊雞啊狗啊還有陽(yáng)光,都是活蹦亂跳的。小說(shuō)不僅細(xì)膩地刻畫(huà)了人物,人物生存的環(huán)境也被刻畫(huà)的活靈活現(xiàn),人物活在環(huán)境中,環(huán)境也活在故事中,讓讀者留戀忘返。小說(shuō),小說(shuō),就要從小處著手,再宏大的敘事,還要靠細(xì)節(jié)說(shuō)話(huà)。蘭振深刻理解了小說(shuō)的真諦,《看看我的臉》就是靠大量生動(dòng)鮮活的細(xì)節(jié)撐起來(lái)的一篇杰作。并且他的小說(shuō)豐富多彩,不是單一的,其表現(xiàn)就是人物與生存環(huán)境互動(dòng),彼此都有了呼吸。
大量心理細(xì)節(jié)的刻畫(huà),豐富了人物內(nèi)心。雪生和谷米釣黃蟮的章節(jié),運(yùn)用了大量心理描寫(xiě),仿佛兩支軍隊(duì)在激烈地打仗,看得人心驚肉跳。并且心理刻畫(huà)貫穿小說(shuō)始終,讓一個(gè)簡(jiǎn)單的故事曲折豐厚。情節(jié)的復(fù)雜是表面的,而心理變化的復(fù)雜才是小說(shuō)的核心!犊纯次业哪槨繁M管情節(jié)并不復(fù)雜,可讀起來(lái)多姿多彩、波瀾汢闊,其根源就在于人物內(nèi)心世界的生動(dòng)刻畫(huà)。寫(xiě)小說(shuō),不光要寫(xiě)行動(dòng),更重要還要寫(xiě)心動(dòng),行動(dòng)與心動(dòng)結(jié)合起來(lái),人物才能活在讀者心中。
次要人物,也是鮮活的。糧倉(cāng)是代銷(xiāo)點(diǎn)的售貨員,在小說(shuō)中是一位過(guò)客,也就是一位次要人物。可在他出現(xiàn)的地方,他反客為主,舉手投足,生動(dòng)地呈現(xiàn)在了我們面前,讓我們記住了他。羊生購(gòu)火紙時(shí),言語(yǔ)不當(dāng),惹火了他,他梗著脖子,兩只瞪圓的牛蛋大眼像是被秫秸皮蔑撐著在暗淡里放光。他動(dòng)作靈活起來(lái),臉上飽漲憤怒:“小雞巴娃兒,胎毛還沒(méi)褪盡,嘴叉子沒(méi)變黑,想反天了!不賣(mài)你!滾!”接著,他被谷米機(jī)靈的一句話(huà)打動(dòng),臉馬上放晴,不但給他們賣(mài)了火紙,還送了糖。如此一筆,次要人物也活了起來(lái)。
精準(zhǔn)的語(yǔ)言,處處洋溢詩(shī)意。蘭振的語(yǔ)言精準(zhǔn),也不乏詩(shī)意,這點(diǎn)讀者都能感受到,我就不多說(shuō)了。唯一強(qiáng)調(diào)的是,他的詩(shī)意是自然流露,一點(diǎn)也不刻意,不像有些作家,詩(shī)意過(guò)了頭,成了空泛的抒情。
此外,《看看我的臉》,還寫(xiě)出了鄉(xiāng)村文化的神秘,讀起來(lái)很有誘惑性。這點(diǎn),我就不多說(shuō)了。
為什么蘭振能寫(xiě)出如此杰出的小說(shuō)?源于對(duì)小說(shuō)的真愛(ài)。有了真愛(ài),才會(huì)對(duì)小說(shuō)有深刻的理解,才能寫(xiě)出小說(shuō)世界中的山山水水、枝枝蔓蔓,借此也表達(dá)了對(duì)生活對(duì)天地的愛(ài)。
汪渺,一級(jí)文學(xué)創(chuàng)作、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、天水市作協(xié)主席。長(zhǎng)詩(shī)代表作《伏羲創(chuàng)世》《白馬史詩(shī)》,短詩(shī)代表作《土地疼出的泡》《變只螞蟻就好了》。