乙巳年中秋，月照大興
文/王岳林
人生有許多承諾，是對自己的約定，也是對親人的虧欠。早在月前，我便與母親在電話里約定，這個國慶連著中秋，定要從我工作生活的天水回去陪她。假期里還嵌著她八十三歲的壽辰，我想象著母子團聚的溫馨。然而，世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。姐姐的一通緊急來電，像一塊突如其來的巨石，將我所有的計劃砸得粉碎——母親在柞水老家突發(fā)頭痛，幾經(jīng)縣醫(yī)院周折，最終診斷是兇險的急性青光眼，需立刻轉(zhuǎn)送西安。
前兩日通話時，母親那尚且清朗，甚至能與親戚們打牌談笑的聲音猶在耳畔，怎的頃刻間就天地翻覆了呢？我身在天水，心急如焚，當(dāng)即改變了所有行程，翌日一早便驅(qū)車上路。車輪滾滾，沿高速一路東去，心事亦重重。與此同時，老家柞水的親戚已駕車載著母親，由姐姐陪同，正從秦嶺的層巒疊嶂中向北疾馳。天水與西安，柞水與西安，我們仿佛兩條匯流的溪水，正從不同的方向，朝著一個共同的目的地——西安大興醫(yī)院奔涌。
導(dǎo)航的目的地是“西安大興醫(yī)院渭水園院區(qū)”，一個于我全然陌生的名字。途中，一位在陜工作的戰(zhàn)友給了我些許寬慰，告知這醫(yī)院底蘊深厚，尤以退役軍人為主干。這“軍人”二字，像一顆定心丸，讓我在茫然的奔襲中，找到了一絲可以倚靠的憑據(jù)。
當(dāng)我從天水趕抵醫(yī)院時，天已向晚。母親在姐姐的陪護下，已先我一步從柞水抵達(dá)，并辦好了入院手續(xù)。這座坐落于西安未央?yún)^(qū)開發(fā)區(qū)的新院區(qū)，在秋日的薄暮里顯得廣闊而寧靜，嶄新的樓宇間，秩序井然。我直奔眼科病房。在素白的病床上，我見到了母親。她緊閉著雙眼，聽見我的聲音，才吃力地睜開一條縫，說的第一句話竟是：“把你從那么遠(yuǎn)趕急了……我這兒不要緊，有你姐姐和弟弟呢�！眲x那間，一路的風(fēng)塵與強壓下的鎮(zhèn)定，幾乎要在這句話里土崩瓦解。姐姐在一旁低聲告知，病因已明，是眼壓過高壓迫神經(jīng)所致，需先降壓，穩(wěn)定后方能考慮手術(shù)。我握住母親枯瘦的手，盡量讓語氣顯得輕松：“查清了就好，到了大醫(yī)院，咱就放心了�！蹦赣H嘆了口氣，喃喃道：“今年身體本還好好的，怎么忽然就得了這么個怪病……”我寬慰她，人食五谷，孰能無病，既來之，則安之。只是心里那份酸楚，難以言表。春節(jié)一別于柞水，再相見，竟是在這充斥著消毒水氣味的異鄉(xiāng)病房。
適逢國慶長假，這座新院區(qū)顯得格外空曠。偌大的眼科住院部，連母親在內(nèi)，僅有三位病人，靜得能聽見輸液管里點滴的聲音。入夜后，我讓操勞數(shù)日的姐姐和弟弟去妹妹家歇息，自己留下來陪護。躺在母親旁邊的備用床上，借著她床頭的微光，我凝視著她滿頭的白發(fā)和臉上刀刻般的皺紋，愧疚如潮水般涌來。父親去得早，是她，用一副柔弱的肩膀，獨自將我們姊妹六人拉扯成人。這一生的風(fēng)霜雨雪，都寫在了她的臉上。而我們，羽翼豐滿后便各奔東西，能為她做的，實在是少之又少。她索取的又何嘗多過？無非是盼個平安，盼個團圓。
中秋當(dāng)日，病房里總算有了一絲節(jié)日的暖意。妻子一早來電問候；下午，妹妹一家三口和弟弟都趕了過來。我們就在這方寸之地，圍坐在一起，吃了一頓簡單的晚餐。細(xì)心的妹妹帶來了月餅和水果，母親也強打精神，比往日多吃了些，她說，這是幾天來吃得最香的一頓。我知道，她吃的不是飯菜，是兒孫繞膝的團圓。天色漸晚，送走他們，安頓母親服了藥睡下，我獨自下樓散步。
連續(xù)幾日的秋雨竟意外地停了。夜空如洗，卻并無明月，唯有院區(qū)里華燈齊放，將那樓宇、廊檐、小徑都照得一片通透光亮。這燈光，清冷而堅定，成了我心中別樣的月輝。思緒漫溢開來。人生在世，遺憾與無奈常伴左右，對家人的虧欠，尤是心中難以撫平的褶皺。往昔的缺席已無法彌補，而今夜，在這不合適的地方，這場陪伴于我，于母親，竟都成了一種久違的、珍貴的幸福。我無法替她承受身上的病痛，但我能感覺到，我的存在，于她是一種無聲的支撐。
隔日，戰(zhàn)友的關(guān)切和輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上的科室專家，都讓我在這陌生的環(huán)境里倍感溫暖。那位劉姓主任甚至在休假中，得知我也曾是一名空軍戰(zhàn)友后，懇切地讓我放心，言道會親自關(guān)注。這份來自“老部隊”般的責(zé)任感，讓我感動，也更添了幾分信心。我也親身體驗了醫(yī)院為退役軍人設(shè)置的“綠色通道”，那些身著紅馬甲的志愿者，臉上總帶著和煦的微笑，讓你在這偌大的院區(qū)里，從不至于迷失方向。
夜深了，回到病房，母親的鼾聲輕微而均勻。我輕輕走到窗邊，再次仰望天空。云層依舊厚重，將那輪本該圓滿的月緊緊藏起。但我知道，它就在那里。
就像母親那雙此刻被疾病蒙蔽的眼睛，那期盼了我們一輩子的目光，無論明亮與黯淡，無論我們身在何方，它始終在那里，是一盞永不熄滅的燈，照亮著我們前行的路。
祈愿蒼天垂憐，大地護佑，愿這大興醫(yī)院的光明使者，能施以妙手，驅(qū)散母親眼前的迷霧，還她一個清晰、溫暖的世界。
今夜，乙巳年中秋，我陪母親，在西安大興醫(yī)院。頭頂無月，心中月明。
作者簡介：王岳林，籍貫陜西柞水。曾在空軍航空兵部隊服役二十余載，參加過對越邊境防御作戰(zhàn)，現(xiàn)供職于天水市直機關(guān)。喜歡閱讀，愛好文學(xué)與寫作，出版?zhèn)�人作品集《一路星光》《歲月如歌》兩部。系中國散文學(xué)會會員、甘肅省作家協(xié)會、天水市作家協(xié)會會員。
打印本頁
