啞 吧 華 兔
作者||王岳林
這回去老家，竟又見著了華兔。
老家門前要硬化一片場地，小弟請來的匠人，便是他。幫手倒是同村能說會道的周師傅。這光景教我詫異——在我舊印象里，華兔永遠(yuǎn)是跟在人后、默默出力的小工，如今卻儼然是掌著墨線、定著規(guī)矩的大師傅了。
我們柞水這地方，說話總帶著點兒化音，黏糊糊的，透著一股子親熱�！叭A兔兒”，那“兔”字后輕輕一帶，像初夏的風(fēng)拂過麥梢。直到他成了我家門前的大匠，我才頭一回曉得，他竟有這般端正的大名：華永平。只是這名字，在鄉(xiāng)間的泥土與煙火里，總也用不上。
童年的日子是漫山遍野的。我們五六個男娃，像一窩撒歡的狗崽，上山砍柴，下河摸魚，暑天便撲進(jìn)大河“打江水”。華兔是啞的，說不出一句完整的話，卻從不妨礙他是我們的一員。我們的言語是手，是眼睛，是嘴唇無聲的張合。他烏溜溜的眼珠跟著轉(zhuǎn)，竟能懂個八九不離十。進(jìn)山拉柴，他總搶著拉最吃重的車轅。有時玩些他參與不了的游戲，他也不惱，就圪蹴在邊上，看得津津有味，嘴里“哇哩哇啦”地助威，高興起來手腳并用地舞動，那快活能感染每一個人。
他的啞并非天生。說是幼時用藥過了量，家里窮，耽擱了，便再聽不見這世上的聲響。他的父母都是本分莊稼人，父親卻是個樂天派，我總記得他那豁亮的秦腔，逢紅白喜事總要唱上一陣，聲音能穿透低矮的屋檐。華兔上頭有三個伶俐的姐姐，日子都過得不錯。唯他像只被命運(yùn)捂住了耳朵的鳥，留在那片寂靜里。
后來我家搬去詹家灣，離他遠(yuǎn)了。我像出巢的燕，鎮(zhèn)上讀初中，縣里上高中，八十年代初穿上軍裝離開山坳。與華兔自然見得少了。偶爾回鄉(xiāng)，只知道他在腳手架上、磚瓦灰沙里討生活。人是啞的，心卻靈巧，竟自己摸索會了砌墻、粉刷、鋪地板的活計，成了像樣的匠人。他沒掙下大錢，但不缺吃穿，還在老宅基上憑雙手蓋起一棟樓房。只是父母早已過世，他始終未成家，孤身守著那樓。幸而有二姐照應(yīng)，加上國家對這些殘障人的看顧，日子總算有著落。
這次見他做活，我才真切看見了他的“世界”。天蒙蒙亮，我尚在睡夢中，便聽見他“伊里哇啦”地同弟弟們規(guī)劃活路。我急忙起身，他一見我，立刻放下瓦刀，臉上綻開極大的笑，幾步跨到跟前，比劃著問我何時回來、現(xiàn)在做什么、媳婦孩子可好。末了，他忽然挺直身子，極認(rèn)真地踢了幾下正步，模仿了個軍禮，姿勢雖笨拙，神氣卻是十足的。
他做起活來，真有一股宗師派頭。拌混凝土，水泥與沙石的比例定要親手把關(guān)；路面厚度、水平，乃至磨面、勾縫這些細(xì)末，一絲不肯馬虎。每天清晨六點準(zhǔn)時到位，敲我弟的窗催開工。自己便再不聲不響地忙活，像棵沉默的老樹，扎根在那片待硬化的土地上。吃飯極隨意，你做什么他吃什么，碗筷一擱又去摸工具。直干到天色昏沉，再三催促才肯歇手。旁人提的意見在理，他欣然點頭；不合心意，便激烈反對，臉紅脖子粗地“吵”上半天，那份固執(zhí)像在捍衛(wèi)某種神圣律法。同村的周師傅被他督促得緊，累得直喘氣：“讓你當(dāng)一次師傅，快把我們累死了！”他只咧著嘴笑，手下并不放松。
別看他身子瘦，過了六十，力氣卻不小。幾十斤的水泥磚在手里顛來倒去，顯得輕巧。三日后活路完工，他蹲在場邊點起煙，瞇眼左瞄右看，像將軍檢閱士兵。嘴里“嘰里咕�！蹦钸吨�。忽然起身走到一處，用瓦刀這里敲敲那里補(bǔ)補(bǔ)，直到自己覺得完美，才退回來發(fā)出暢快大笑，得意之情滿滿寫在臉上。
那晚姐姐炒了幾個好菜慰勞。我特意開了瓶好酒敬他兩杯。他小心抿了一口，立刻朝我豎起大拇指，眼睛亮晶晶的。結(jié)工錢時，他硬要抹去半日工錢，說是人情。我心里猛地一熱——我敬的哪里是省下的錢，分明是他啞默身體里包裹著的那顆金子般的心。
又過了幾日，晚飯后散步，竟在路口遇見他。他像換了個人——嶄新深色外套，筆挺深藍(lán)褲子，尤其那雙白得發(fā)亮的皮鞋，在夜色里格外醒目。這身鄭重打扮，與平日泥水滿身、埋頭做活的形象判若兩人。他滿面紅光地比劃，原來是喝了朋友喜酒。說著忙掏出一支“喜煙”遞我。他知道我不抽煙，但這待人的禮數(shù)，他鄭重守著，不肯遺漏。
借著酒興，我邀他沿乾佑河畔走走。他愈發(fā)高興，手舞足蹈地“講述”我們共同的童年，那些砍柴摸魚的趣事。又比劃起軍人刺殺、投彈的動作，我笑著豎大拇指，他便高興得像個得了獎賞的孩子。路過單位院子，他忽然指著宣傳欄里先進(jìn)黨員照片上的黨徽，拍拍自己胸口，啊啊地示意。我忽然明白——我們的啞巴華兔，心里也裝著對崇高的向往，裝著屬于一個“人”的榮光。
走到他家路口，他比劃著邀我去坐。我看天色已晚便婉謝了。笑著揮手作別時，他卻忽然站直身子，莊重地向我敬了個軍禮，緊接著嘴里清晰迸出兩個字：
“拜——拜！”
明日便要回天水了。晚飯后心里總惦著他，請一位親戚領(lǐng)著，尋到他那棟獨自守著的樓房。敲門前我躊躇了一下，舉起手機(jī)，讓手電光在門頭玻璃上晃動。萬籟俱寂的夜里，光，是他無聲世界最確鑿的叩門聲。他立刻懂了，急忙開門。
屋里靜悄悄，電視閃著——一場足球賽正播著。他已上床靠著枕頭，神色疲憊。見我來了忙示意坐床沿。我問怎么睡這樣早，他指指自己的頭。許是染了風(fēng)寒。屋子收拾得倒還利落。他高興起來，從床頭筐子里摸出紅得透亮的甜柿子塞到我手里。又翻身下床打開衣柜，鄭重取出朋友送的公安服向我展示。穿上帶肩章的外套，他挺直腰板，眼里閃光，像個得了新裝的孩子。
我看看他吃的藥，比劃著讓多休息。臨走時他又往塑料袋里裝五六個柿子執(zhí)意要我?guī)�。送到樓下，借路燈的光，見他神色茫然不舍。我拍拍他肩膀說明天回天水了。他啊啊比劃著，那手勢分明在說：“要�；貋戆�！”
轉(zhuǎn)身離去時，夜色已濃。他那瘦削的身影在巷口佇立良久，像一棵沉默的老樹，扎根在生他養(yǎng)他的泥土里。
這聾啞人的世界，隔開了萬籟喧囂，或許反倒比我們這些耳聰目明——甚至有時要裝聾作啞的人——心里更敞亮，更干凈。他們聽不見，但眼睛和心，是雪亮的。
華永平。我在心里默念這個剛剛知道的名字。愿這吉祥的名字，護(hù)佑著他在寂靜而光明的世界里，平順地走下去，直到歲月的盡頭。
打印本頁
