原標(biāo)題：中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的書(shū)中乾坤
《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者 楊梅菊 實(shí)習(xí)記者 徐韻 發(fā)自北京
8月19日，一名讀者在北京王府井書(shū)店翻閱《朱镕基上海講話實(shí)錄》。本報(bào)記者趙環(huán)宇/攝
盡管這已經(jīng)不是朱镕基的第一本書(shū)，但8月12日首發(fā)的《朱镕基上海講話實(shí)錄》依然在這個(gè)夏天掀起一股熱潮。
這一幕，與此前諸位高官出書(shū)后形成的旋風(fēng)效應(yīng)并無(wú)二致。透過(guò)卸任國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的講述，中國(guó)政治的神秘色彩和重大決策的出臺(tái)過(guò)程，也漸漸變得清晰起來(lái)。
當(dāng)然，領(lǐng)導(dǎo)人出書(shū)的意義，在于懷古，也在于思今。領(lǐng)導(dǎo)人出書(shū)如何策劃、如何送審？出版的臺(tái)前幕后有何特別之處？出書(shū)的時(shí)機(jī)是否別有意味？緊隨而至的謎團(tuán)又往往引來(lái)外界的各種解讀。
由于朝內(nèi)大街的舊辦公樓將要拆遷，人民出版社臨時(shí)在隆福寺街借用了一座辦公樓。從去年5月到現(xiàn)在，《朱镕基上海講話實(shí)錄》的大半出版工作，都在北京的這座小樓里低調(diào)而有序地進(jìn)行。直到8月初新書(shū)出版之前，關(guān)于退休整10年的前國(guó)務(wù)院總理朱镕基的第三本新書(shū)，硬是沒(méi)有任何信息“走漏”。
作為一家老牌權(quán)威出版社，人民出版社歷來(lái)承擔(dān)著很多黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人著作的出版工作。建國(guó)以來(lái)，毛選、鄧選、江選等都曾作為政治出版任務(wù)由該社負(fù)責(zé)。但隨著時(shí)代的發(fā)展，這一傳統(tǒng)也漸漸發(fā)生著變化。從上世紀(jì)80年代以后，其他一些出版社(如中央文獻(xiàn)出版社)，也開(kāi)始出一些黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的著作。
不過(guò)，或許正是得益于六年前人民出版社負(fù)責(zé)人主動(dòng)找到朱镕基辦公室提出為這位極富人格魅力的政治家出書(shū)的意向，雙方一拍即合，才有了后來(lái)包括《朱镕基答記者問(wèn)》、《朱镕基講話實(shí)錄》以及今天備受矚目的《朱镕基上海講話實(shí)錄》。
“做減法、不做加法”
6年，三本書(shū)，平均每本兩年。也許是一種巧合，朱镕基系列書(shū)籍在時(shí)間上呈現(xiàn)出一種早早謀劃好的沉穩(wěn)步態(tài)。但事實(shí)上，人民出版社社長(zhǎng)黃書(shū)元告訴《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，每一本書(shū)的出版都是“邊做邊想”做出來(lái)的�！吨扉F基上海講話實(shí)錄》早在2011年《朱镕基講話實(shí)錄》出版后就已開(kāi)始運(yùn)作。按照此前兩本書(shū)的慣例，意向達(dá)成后，該書(shū)先是由朱镕基身邊工作人員、有關(guān)方面的專家以及人民出版社抽調(diào)的兩名編輯共同組成文稿編輯組，對(duì)其當(dāng)年在上海履職時(shí)，于各個(gè)場(chǎng)合發(fā)表的講話、談話的音像資料、文字記錄進(jìn)行搜集、整理與編輯。
由于朱镕基出書(shū)的原則是，由秘書(shū)班子代筆起草的講話書(shū)面稿、已公開(kāi)的政府工作報(bào)告等一概不收，于是資料收集主要針對(duì)散見(jiàn)于各種場(chǎng)合的即席講話，經(jīng)過(guò)大量搜集整理工作，形成的原始文稿近300萬(wàn)字。此后，編輯組又經(jīng)過(guò)近兩年的整理、核實(shí)、刪減，最終于今年5月下旬定稿，42萬(wàn)多字被挑選入書(shū)。據(jù)黃書(shū)元介紹，文稿挑選本著朱镕基提出的“做減法、不做加法”的原則進(jìn)行。全部出自朱镕基當(dāng)年講話，未添加任何新東西。
隨后，近500冊(cè)樣書(shū)稿根據(jù)朱镕基的指示，送至中央領(lǐng)導(dǎo)同志以及各部門(mén)、各地區(qū)負(fù)責(zé)同志征求意見(jiàn)。7月初，編輯組對(duì)反饋回來(lái)的意見(jiàn)進(jìn)行了認(rèn)真研究，提出采納建議，報(bào)朱镕基同意后，對(duì)書(shū)稿進(jìn)行了修改完善。同時(shí)送至出版社，開(kāi)始該書(shū)的正式編輯加工階段。這一階段，該書(shū)的基本內(nèi)容已經(jīng)不再作變動(dòng)，出版社編輯的主要工作是對(duì)文稿中的人物、數(shù)據(jù)、名稱、史實(shí)作進(jìn)一步核實(shí)，并對(duì)文稿中的文字、語(yǔ)言差錯(cuò)進(jìn)行校對(duì)修改。
為出版該書(shū)，人民出版社更是抽調(diào)骨干力量，特別成立了“項(xiàng)目組”，內(nèi)又劃分為編輯、出版、發(fā)行、宣傳四個(gè)小組，抽調(diào)各部門(mén)精英人手參與運(yùn)作。前后共有近20位責(zé)編和相關(guān)領(lǐng)域?qū)＜�，�?0多天時(shí)間，對(duì)文稿進(jìn)行了三輪審讀校改，對(duì)事實(shí)、數(shù)據(jù)、人物和名稱等都進(jìn)行再度核實(shí)。另外對(duì)于一些字詞的用法也進(jìn)行了進(jìn)一步統(tǒng)一規(guī)范。
由于領(lǐng)導(dǎo)人出書(shū)較為敏感，故而應(yīng)經(jīng)歷嚴(yán)格的送審程序。但在黃書(shū)元看來(lái)，從人民出版社經(jīng)手的眾多領(lǐng)導(dǎo)人書(shū)籍看，除了程序上的硬性規(guī)定，領(lǐng)導(dǎo)人出書(shū)實(shí)際上并未在審查程序上有太多的特殊性。以《朱镕基上海講話實(shí)錄》為例，言論尺度的把關(guān)和審核的第一步其實(shí)早在朱镕基辦公室編輯組對(duì)書(shū)稿進(jìn)行篩選和第一輪把關(guān)時(shí)就開(kāi)始了，42萬(wàn)字的內(nèi)容確定后還分別送各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、部舊征求意見(jiàn)，經(jīng)過(guò)以上兩個(gè)環(huán)節(jié)，再加上編輯組和出版社等各方面對(duì)書(shū)稿的嚴(yán)謹(jǐn)編輯，因此送審過(guò)程十分順利，僅反饋回一些細(xì)節(jié)上的修改意見(jiàn)。
到首發(fā)式前半個(gè)月，審查程序全部走完。7月30日，人民出版社正式接到同意出版的批文，北京、上海兩地?cái)?shù)家印刷廠開(kāi)足馬力，8月12日，新書(shū)在全國(guó)同步上市。
“中辦幾乎一個(gè)字沒(méi)改”
先立項(xiàng)，后送審，朱镕基系列書(shū)籍出版中所遵循的程序，事實(shí)上也是中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人出書(shū)程序的樣本。一般而言，副國(guó)級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)人出書(shū)，都需要報(bào)告中共中央辦公廳。相較一般的圖書(shū)出版沒(méi)有送審備案程序，涉及黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的圖書(shū)，在出書(shū)程序上更嚴(yán)格一點(diǎn)。
根據(jù)1997年當(dāng)時(shí)新聞出版署的一項(xiàng)規(guī)定，出版反映黨和國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)人工作和生活情況的圖書(shū)，必須嚴(yán)格執(zhí)行專題申報(bào)、審批制度：“中央和國(guó)家有關(guān)部委所屬出版社，須將選題和稿件報(bào)主管部門(mén)審核并提出意見(jiàn)后，報(bào)送新聞出版署審批；新聞出版署在審批過(guò)程中，必要時(shí)可視不同情況，分別送中央宣傳部、中央文獻(xiàn)研究室、中央黨史研究室和軍事科學(xué)院等部門(mén)協(xié)助審核。凡出版反映健在的黨和國(guó)家主要領(lǐng)導(dǎo)人工作和生活情況的圖書(shū)，必須征得本人同意才能出版。”
事實(shí)也是如此。例如李瑞環(huán)的《看法與說(shuō)法》出版之前，曾經(jīng)歷過(guò)30個(gè)中央機(jī)構(gòu)，包括全國(guó)人大、全國(guó)政協(xié)、發(fā)改委、外交部、國(guó)防部以及國(guó)家民委、統(tǒng)戰(zhàn)部、中宣部等機(jī)構(gòu)的審核。2011年，《朱镕基講話實(shí)錄》的出版則報(bào)送中央辦公廳審讀�！爸修k(對(duì)送審稿)幾乎一個(gè)字沒(méi)改。”黃書(shū)元在當(dāng)年的一次媒體采訪中這樣說(shuō)。而前國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出書(shū)成立文稿編輯小組(需中共中央辦公廳批準(zhǔn))，也是常態(tài)�！独顛骨褰逃L談錄》一書(shū)也是成立了一個(gè)四人采編小組。
此外，對(duì)于出版社的選擇也有相當(dāng)嚴(yán)格的規(guī)定。原先，只有人民出版社、中央文獻(xiàn)出版社、中共黨史資料出版社、中共中央黨校出版社、中國(guó)青年出版社、解放軍出版社等少數(shù)幾家出版社才有資格出版。隨著領(lǐng)導(dǎo)人的書(shū)逐漸專業(yè)化和個(gè)性化，出版社的限制也開(kāi)始放寬，相關(guān)專業(yè)領(lǐng)域的權(quán)威出版社也獲得了一些機(jī)會(huì)。如江澤民的《論中國(guó)信息技術(shù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展》由中央文獻(xiàn)出版社和上海交通大學(xué)出版社聯(lián)合出版，《眾志繪宏圖——李鵬三峽日記》由中國(guó)三峽出版社出版，《電力要先行——李鵬電力日記》則交給中國(guó)電力出版社出版，《李嵐清音樂(lè)筆談》等一系列書(shū)籍則悉數(shù)出自高等教育出版社。
“金句”一般都不是秘書(shū)的手筆
值得注意的是，隨著退休領(lǐng)導(dǎo)人的書(shū)籍逐漸專業(yè)化、個(gè)性化，他們的個(gè)人風(fēng)格也在這些著作中得以凸顯。
參與修訂《看法與說(shuō)法》一書(shū)的中央社會(huì)主義學(xué)院黨組書(shū)記葉小文對(duì)該書(shū)作者李瑞環(huán)的風(fēng)格印象深刻。李瑞環(huán)曾說(shuō)“沒(méi)有批評(píng)的領(lǐng)導(dǎo)班子，必然是渙散軟弱的”，談文藝時(shí)則說(shuō)“塌不下心來(lái)吃不了苦，就出不來(lái)巨著”。
“你看這些話哪句話是秘書(shū)寫(xiě)的？憋死秘書(shū)也寫(xiě)不出來(lái)。”葉小文表示。
素來(lái)以幽默犀利著稱的朱镕基更是有諸多“金句”流傳民間。最著名的“金句”便包括：如果本屆政府都是“好好先生”，我們就對(duì)不起人民。
領(lǐng)導(dǎo)人著作個(gè)人風(fēng)格的呈現(xiàn)也涉及到了著作本身的封面包裝環(huán)節(jié)。
據(jù)人大出版社透露，原先設(shè)計(jì)《看法與說(shuō)法》封面時(shí)，人大出版社的設(shè)計(jì)稿中有李瑞環(huán)的頭像，“讓讀者一拿到書(shū)就知道是誰(shuí)寫(xiě)的”。但李瑞環(huán)堅(jiān)決不同意。最終，封面尊重了李瑞環(huán)的意愿：上端是藍(lán)天白云和山巒，代表現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活；下端是各行業(yè)老百姓，代表人民群眾；意味著“他的任何看法和說(shuō)法都來(lái)自人民群眾”。
無(wú)獨(dú)有偶，《朱镕基答記者問(wèn)》一書(shū)中，朱镕基身邊的工作人員也曾向出版社建議，將“朱镕基”名字的字體縮小，突出“記者”，表示對(duì)廣大記者朋友的尊重。
高官身份促全球銷量
如果說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)人出書(shū)在近年來(lái)呈現(xiàn)出一些新的特點(diǎn)和趨勢(shì)，那么在黃書(shū)元看來(lái)，“領(lǐng)導(dǎo)人出書(shū)越來(lái)越多”算是第一個(gè)趨勢(shì)。“這也是時(shí)代的進(jìn)步�！彼f(shuō)。事實(shí)上，出書(shū)數(shù)量增多的同時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)人出書(shū)也開(kāi)始越來(lái)越多地展現(xiàn)出個(gè)人風(fēng)格，像喬石談法治建設(shè)、李瑞環(huán)談?wù)軐W(xué)、李嵐清談藝術(shù)、音樂(lè)等等，具有鮮明的個(gè)性特點(diǎn)。
日漸增多的領(lǐng)導(dǎo)人書(shū)籍，給趨于低迷的出版市場(chǎng)帶來(lái)的則是不亞于強(qiáng)心針的刺激。在一般學(xué)術(shù)書(shū)籍5000冊(cè)起印已經(jīng)算好的情況下，官員出書(shū)一般首印數(shù)在5萬(wàn)以上，而一些受人尊敬的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出書(shū)，起印數(shù)就是幾十萬(wàn)。
“根據(jù)此前《朱镕基答記者問(wèn)》和《朱镕基講話實(shí)錄》銷量均在130萬(wàn)冊(cè)以上，這次《朱镕基上海講話實(shí)錄》的首印在110萬(wàn)冊(cè)。”黃書(shū)元說(shuō)。截至本報(bào)發(fā)稿，該書(shū)精裝版已經(jīng)開(kāi)始加印，銷量則達(dá)十三四萬(wàn)。這個(gè)數(shù)字意味著，朱镕基系列書(shū)籍的發(fā)行量?jī)H次于毛澤東、鄧小平、江澤民的文選。
而不久前亦由人民出版社出版的、吳官正的《閑來(lái)筆潭》一書(shū)在不到一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)發(fā)行45萬(wàn)冊(cè)，目前已近60萬(wàn)冊(cè)。同時(shí)，原全國(guó)政協(xié)主席李瑞環(huán)退休后推出的第四部著作《看法與說(shuō)法》，銷量也已超過(guò)20萬(wàn)冊(cè)。盡管一些地方出臺(tái)了相關(guān)規(guī)定，官員出書(shū)不得在出版物上掛署黨政職務(wù)頭銜，但數(shù)字的溫度說(shuō)明，官員身份對(duì)銷售的影響力依然強(qiáng)大。
事實(shí)上，許多中國(guó)卸任高官的著作不僅備受國(guó)內(nèi)廣大讀者的關(guān)注，亦受到海外市場(chǎng)的青睞，其中相當(dāng)數(shù)量被不同國(guó)家和地區(qū)的出版社翻譯為各種語(yǔ)言而走向全球。例如，江澤民的《論中國(guó)信息技術(shù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展》和《中國(guó)能源問(wèn)題研究》兩部著作的英文版，曾由中央文獻(xiàn)出版社和上海交通大學(xué)出版社聯(lián)合授權(quán)愛(ài)思唯爾出版集團(tuán)出版。李嵐清的《突圍——國(guó)門(mén)初開(kāi)的歲月》英文版由香港牛津大學(xué)出版社出版。
同樣，黃書(shū)元告訴《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，朱镕基實(shí)錄系列書(shū)籍在港臺(tái)、西方也都有較好反響，這次《朱镕基上海講話實(shí)錄》剛剛進(jìn)行完中文簡(jiǎn)體版的發(fā)行工作，繁體版下月就將由香港三聯(lián)書(shū)店出版。而之前出版的《朱镕基講話實(shí)錄》一書(shū)在海外有較大影響力，美國(guó)布魯金斯學(xué)會(huì)已經(jīng)將其翻譯成英文，預(yù)計(jì)今年9月上旬在美國(guó)與讀者見(jiàn)面。而《朱镕基答記者問(wèn)》的英文版早在2011年4月便在倫敦舉行了首發(fā)式，由牛津大學(xué)出版社出版。
細(xì)節(jié)中的歷史天空
今年8月，《朱镕基上海講話實(shí)錄》高調(diào)問(wèn)世。距離這位前國(guó)務(wù)院總理2009年的第一本著作《朱镕基答記者問(wèn)》，4年時(shí)光荏苒而過(guò)。
這4年時(shí)間，中國(guó)卸任高層著書(shū)立說(shuō)掀起了一個(gè)熱潮。除了朱镕基，前國(guó)家主席江澤民、前總理李鵬、前政治局常委李瑞環(huán)、吳官正、李嵐清等皆成為高產(chǎn)“作家”。就在《朱镕基上海講話實(shí)錄》上市之前，李瑞環(huán)和吳官正的新書(shū)剛剛于3月和5月出版發(fā)行。
在這些退休政要的筆下，昔日被外界諱莫如深的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人所思所想主動(dòng)被公之于眾，其引發(fā)的海內(nèi)外影響和市場(chǎng)熱度自不待言。
恰如著名美國(guó)學(xué)者傅高義在《鄧小平時(shí)代》一書(shū)的序言中所說(shuō)：關(guān)注鄧小平，更是關(guān)注他身后所處的中國(guó)時(shí)代。回溯中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人著書(shū)立說(shuō)的歷程，其后也正是中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)變遷與開(kāi)放的縮影。
回憶錄源于“解放思想”的需要
不少黨史研究者把卸任領(lǐng)導(dǎo)人出書(shū)的起點(diǎn)歸于上世紀(jì)80年代。
1983年，中國(guó)老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家撰寫(xiě)的第一部自傳體長(zhǎng)篇回憶錄《聶榮臻回憶錄》由戰(zhàn)士出版社(即后來(lái)的解放軍出版社)出版。次年，徐向前元帥回憶錄《歷史的回顧》也引起了空前轟動(dòng)。
80年代中期，中共元老、曾任五屆中央政治局委員等職的李維漢撰寫(xiě)的《回憶與研究》出版發(fā)行，這本書(shū)與稍后出版的《若干重大決策與事件的回顧》一書(shū)，被研究者視為“出于現(xiàn)實(shí)需要”而問(wèn)世的作品。
其中，《回憶與研究》描寫(xiě)了作者從1918年到1964年主要經(jīng)歷的大事，包括延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)、“反右派”斗爭(zhēng)等。中共中央黨史研究室研究員李海文曾撰文解釋說(shuō)，十一屆三中全會(huì)以后，亟待對(duì)“文革”中林彪、“四人幫”歪曲歷史、混淆視聽(tīng)的做法撥亂反正，這本書(shū)正是在這一背景下應(yīng)運(yùn)而生。
李海文認(rèn)為，整體來(lái)看，1987年中共十三大之后，著書(shū)回憶開(kāi)始在卸任中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人中漸成趨勢(shì)，精品不斷涌現(xiàn)。以中國(guó)前國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人楊尚昆為例，他從1995年開(kāi)始撰寫(xiě)回憶錄，至2001年，《楊尚昆回憶錄》和《楊尚昆日記》同時(shí)出版發(fā)行。這兩本凝結(jié)了楊尚昆本人和中央文獻(xiàn)室工作人員多年心血的著作，對(duì)建國(guó)后、“文革”前的重大歷史事件和珍貴史料進(jìn)行了披露，成為后來(lái)史學(xué)工作者的必讀文獻(xiàn)之一。
此外，上世紀(jì)90年代，解放軍出版社歷時(shí)7年編輯出版了《中共高級(jí)將領(lǐng)長(zhǎng)篇回憶錄》叢書(shū)，其中收錄了前中央書(shū)記處書(shū)記黃克誠(chéng)、上將楊得志、王平等多位中共將帥撰寫(xiě)的回憶錄。
在進(jìn)入新世紀(jì)以前，大多數(shù)卸任領(lǐng)導(dǎo)人的著作主要講述的是中共革命戰(zhàn)斗和“文革”斗爭(zhēng)的歷史。
十四屆、十五屆常委出書(shū)較多
2000年以后，“斗爭(zhēng)”與“爭(zhēng)斗”的語(yǔ)句逐漸在卸任領(lǐng)導(dǎo)人的著述中褪去，取而代之的多是領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)改革開(kāi)放后中國(guó)發(fā)展道路的思考與個(gè)人工作感言。而在新一代高官著書(shū)陣容中，尤以“十四屆、十五屆政治局常委們”最為吸睛。
前國(guó)務(wù)院總理李鵬亦是其中“先行者”。2003年8月，李鵬在退休數(shù)月后即推出了個(gè)人日記體著作《眾志繪宏圖——李鵬三峽日記》。其后幾年，推出著作的有江澤民、李嵐清、李瑞環(huán)、吳官正等。
2009年，中國(guó)退休官員出版書(shū)籍曾掀起一個(gè)小高潮。是年，《朱镕基答記者問(wèn)》、前最高法院院長(zhǎng)肖揚(yáng)《反貪報(bào)告》、前國(guó)家體育局局長(zhǎng)袁偉民《袁偉民與體壇風(fēng)云》，以及前外交部長(zhǎng)唐家璇《勁雨煦風(fēng)》等發(fā)行，被媒體評(píng)論為“在由中國(guó)公民向‘世界公民’轉(zhuǎn)變的過(guò)程中，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的行事風(fēng)格越來(lái)越國(guó)際化”。
截至今年8月，退休政要出書(shū)越來(lái)越普遍。在政治局常委層面的歷任高官中，據(jù)媒體不完全統(tǒng)計(jì)，江澤民已出版著述6本，李鵬出版10本，李嵐清出版6本，吳官正出版4本。
內(nèi)容大致可分為三類
在北京大學(xué)政治發(fā)展與政府管理研究所副研究員王大鵬等學(xué)者看來(lái)，最近10年里，領(lǐng)導(dǎo)人出書(shū)可按內(nèi)容分為三種類型，第一種是重大政策的回顧，比如李嵐清2008年出版的《突圍——國(guó)門(mén)初開(kāi)的歲月》。
“偉大的歷史轉(zhuǎn)折”、“殺出一條血路，創(chuàng)辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)”、“蛇口響起第一炮”……文中，李嵐清詳細(xì)回顧了中國(guó)對(duì)外開(kāi)放初期的有關(guān)重大事件，對(duì)創(chuàng)辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)、引進(jìn)先進(jìn)技術(shù)、興辦合資企業(yè)等都作了重要闡述。這本書(shū)曾在2009年的法蘭克福書(shū)展上，被牛津大學(xué)出版社列為當(dāng)時(shí)最重要的推薦圖書(shū)。
記述領(lǐng)導(dǎo)者個(gè)人決策歷程的著作被認(rèn)為是退休政要書(shū)籍的第二種類型，這些帶有“自我述職”的內(nèi)容在領(lǐng)導(dǎo)人著作中也最為常見(jiàn)。比如從2003年到2008年，李鵬先后出版了6本日記，涉及核電、電力、立法、市場(chǎng)調(diào)控等多個(gè)領(lǐng)域。朱镕基的《朱镕基講話實(shí)錄》，吳官正的《漢水橫沖——武漢城市改革的實(shí)踐與思考》等也都是這一類型。
而這類著作中，作者都會(huì)披露一些重大決策的制定過(guò)程�！皼Q定三峽工程命運(yùn)是在1985年1月19日，這是個(gè)永遠(yuǎn)值得紀(jì)念的日子。鄧小平同志在參加建設(shè)廣東大亞灣核電站有關(guān)合同簽字儀式后，詳細(xì)詢問(wèn)了三峽工程的情況�！崩铢i在“三峽日記”中講道。李嵐清在《李嵐清教育訪談錄》中則披露了高校擴(kuò)招決策內(nèi)幕。
曾在中央黨史研究室供職的歷史學(xué)者韓鋼告訴《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》，隨著中國(guó)社會(huì)的開(kāi)放，民眾越來(lái)越希望了解決策者在決策、講話背后究竟如何考慮，這些“自我述職”在一定程度上恰好滿足了人們?cè)谶@方面的好奇。
還有一類著作與領(lǐng)導(dǎo)人的專業(yè)和個(gè)人興趣愛(ài)好有關(guān)。比如江澤民出版的《中國(guó)能源問(wèn)題研究》、《論中國(guó)信息技術(shù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展》、李嵐清的《李嵐清音樂(lè)筆談》、李瑞環(huán)的《學(xué)哲學(xué)、用哲學(xué)》等。當(dāng)然，盡管這些著述與領(lǐng)導(dǎo)人個(gè)人的興趣、專業(yè)息息相關(guān)，但鮮有能完全脫離政治工作的內(nèi)容。
“領(lǐng)導(dǎo)人出書(shū)，無(wú)論是對(duì)后來(lái)的執(zhí)政者還是國(guó)人都富有啟迪作用。當(dāng)下社會(huì)的熱點(diǎn)、焦點(diǎn)、難點(diǎn)問(wèn)題，在前領(lǐng)導(dǎo)人的書(shū)里其實(shí)都有‘呼應(yīng)’�！蓖醮簌i曾在一篇文章中如是寫(xiě)道。
對(duì)此，北京大學(xué)科學(xué)與社會(huì)研究中心副主任周程也頗為認(rèn)同。他在評(píng)價(jià)《朱镕基講話實(shí)錄》時(shí)曾表示，朱镕基的書(shū)籍，“從一個(gè)側(cè)面反映了黨和國(guó)家在某個(gè)時(shí)期推進(jìn)改革開(kāi)放的事業(yè)軌跡，也反映了實(shí)現(xiàn)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化各領(lǐng)域發(fā)展的歷史進(jìn)程，書(shū)中的核心思想和觀點(diǎn)也能為現(xiàn)在所借鑒，讓政府更好地造福人民。”
稿費(fèi)捐出已成傳統(tǒng)
或許正因如此，退休領(lǐng)導(dǎo)人的著作大多呈現(xiàn)出較高的發(fā)行量。
銷量可觀，自然收入豐厚。這一點(diǎn)，中外領(lǐng)導(dǎo)人出書(shū)后的效果可謂大同小異。不過(guò)，一直以來(lái)，中國(guó)卸任高官的稿費(fèi)大多以設(shè)立基金會(huì)或資助他人的方式捐出。
2004年鄧小平誕辰100周年之際，按照其遺愿，共青團(tuán)中央、全國(guó)青聯(lián)、全國(guó)學(xué)聯(lián)、全國(guó)少工委共同設(shè)立了中國(guó)青少年科技創(chuàng)新獎(jiǎng)勵(lì)基金。鄧小平親屬將他生前的全部稿費(fèi)100萬(wàn)元捐獻(xiàn)給基金，用于鼓勵(lì)青少年的科技創(chuàng)新。
同年，李瑞環(huán)親手創(chuàng)辦了桑梓助學(xué)基金會(huì)，旨在對(duì)品學(xué)兼優(yōu)的特困大學(xué)生實(shí)施助學(xué)。其后，他拿出論著《務(wù)實(shí)求理》一書(shū)所得稿費(fèi)100萬(wàn)元捐入其中。2005年，李嵐清將個(gè)人全部稿費(fèi)200萬(wàn)元發(fā)起成立了復(fù)旦管理學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)基金。去年，李鵬用自己的稿費(fèi)向中國(guó)教育發(fā)展基金會(huì)捐款300萬(wàn)元，設(shè)立了“李鵬——延安助學(xué)基金”。
此外，還有吳官正出資115萬(wàn)元設(shè)立的昱鴻獎(jiǎng)學(xué)金，朱镕基設(shè)立的“實(shí)事助學(xué)基金會(huì)”，等等�！昂芏帱h和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都設(shè)立了獎(jiǎng)學(xué)金，但有的完全不對(duì)外說(shuō)。”人民出版社政治編輯一部主任張振明這樣說(shuō)道。
當(dāng)然，“助學(xué)”并非是領(lǐng)導(dǎo)人出書(shū)熱潮的主要原因�！拔覀兪菤v史中的人，我們也是歷史中的一段，我們現(xiàn)在評(píng)價(jià)歷史，將來(lái)歷史也會(huì)評(píng)價(jià)我們�！崩钊瓠h(huán)曾這樣說(shuō)道。
“我們離開(kāi)人民群眾就一事無(wú)成”
“市民經(jīng)常給我來(lái)信，反映他們住房困難、上下班等車要花兩三個(gè)小時(shí)。由于城市基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)沒(méi)搞好，社會(huì)服務(wù)也沒(méi)搞好，給市民生活帶來(lái)諸多不便，但我又無(wú)力馬上解決這些問(wèn)題，這是我感到最遺憾的。”
“我對(duì)有的政府干部吃吃喝喝，對(duì)人民疾苦漠不關(guān)心，工作不熱心，辦事效率低，感到最生氣，有時(shí)還要發(fā)脾氣�！薄督邮苋毡抉v滬記者聯(lián)合采訪時(shí)的談話》，1988年10月21日，第208頁(yè)
“我將來(lái)是什么下場(chǎng)，我從來(lái)就沒(méi)考慮過(guò)�！薄吨匾暫妥龊眯畔⒐ぷ鳌�，1990年11月28日，第543頁(yè)
“我深深感到，我們離開(kāi)人民群眾就一事無(wú)成。”
——《信訪工作是聯(lián)系人民群眾的重要方式》，1988年8月17日，第182頁(yè)
“我一到上海來(lái)工作，就給自己提出‘五戒’，即不登報(bào)、不上電視、不剪彩、不題字、不受禮�！�
——《對(duì)全市局級(jí)以上干部的三點(diǎn)要求》，1988年6月28日，第118頁(yè)
“江澤民同志提倡的‘四菜一湯’在全國(guó)都出名了，國(guó)務(wù)院已經(jīng)是這樣做了，但在我們上海有時(shí)候還附加了很多明名目，八個(gè)碟子那是冷盤(pán)不算菜，后面一個(gè)大火鍋只算是湯，再來(lái)十個(gè)點(diǎn)心也不算菜，還是搞得很浪費(fèi)。所以我想先從我做起，從市政府做起，我們市政府的人員下基層、到工廠，無(wú)論如何要做到‘一菜一湯’。”——《在上海市九屆人大一次會(huì)議上的講話》，1988年4月25日，第44頁(yè)
“領(lǐng)導(dǎo)干部不要老是坐在那里講，不下去�，F(xiàn)在，好多工人的積極性不高，基層干部的積極性不高，老在那里拖拉、扯皮。你老坐在那里，不下來(lái)抓住具體問(wèn)題、解決問(wèn)題，誰(shuí)干�。坎磺浦惆。磕阌斜臼�，就下去抓住具體問(wèn)題拿主意、想辦法呀！”
——《在上海市政府第一次常務(wù)會(huì)議上的講話》，1988年5月10日，第71頁(yè)
“現(xiàn)在的問(wèn)題，就在于如何爭(zhēng)取民心，使廣大的工人、農(nóng)民跟我們一條心，來(lái)把工作做好。解決這個(gè)問(wèn)題比經(jīng)濟(jì)工作本身難得多。”
——《領(lǐng)導(dǎo)干部不能脫離群眾》，1989年8月7日，第336頁(yè)
從政壇到出版社：前后腳的距離
《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》記者 丁揚(yáng) 發(fā)自北京
外國(guó)政要有個(gè)傳統(tǒng)：前腳離開(kāi)政壇，后腳便走進(jìn)出版社。即便是沒(méi)有離開(kāi)政壇(甚至可能剛剛登上政治前臺(tái))，也可能很快出版一本自傳。
于是便有了諸如希拉里的《親歷歷史》、普京的《通往權(quán)力之路：普京：從克格勃到總統(tǒng)》、《勞拉傳》、《奧巴馬傳》、《絕不妥協(xié)：撒切爾夫人傳》、《布萊爾傳》……好像不寫(xiě)點(diǎn)什么，不在傳記中披露一點(diǎn)猛料，都不好意思說(shuō)自己在政壇混過(guò)。
從目前已面世的一系列政要書(shū)籍看，外國(guó)政要出書(shū)主要分兩類，第一類是像克林頓、布萊爾這樣領(lǐng)導(dǎo)人的自傳、傳記，講自己的從政經(jīng)歷、自己的理論觀念，對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)際事務(wù)的看法；第二類就是奧巴馬、樸槿惠這樣的自傳，有成長(zhǎng)類型的勵(lì)志故事，親和力更高一些。從事研究的學(xué)者喜歡前一類，普通讀者更愿意讀后一類。
瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)
政治通常都讓人覺(jué)得神秘，因?yàn)樯婕暗綑?quán)力、政治人物獨(dú)特的生活方式和內(nèi)幕。這類圖書(shū)，除了內(nèi)容獨(dú)特性，還往往要考慮一個(gè)新聞熱點(diǎn)的帶動(dòng)。所以，政治人物的傳記圖書(shū)出版，一定會(huì)講究一個(gè)最佳時(shí)機(jī)。
有意思的是，大多數(shù)外國(guó)政要傳記中文版引進(jìn)都會(huì)選擇名人當(dāng)選、卸任、逝世，或者其他紀(jì)念日前后面世。在這些重要的時(shí)刻出版，往往比較容易切入市場(chǎng)，引發(fā)大眾對(duì)政治人物的高度關(guān)注和好奇。2003年，克林頓夫人希拉里的回憶錄《親歷歷史》問(wèn)世時(shí)，除了為希拉里帶來(lái)800萬(wàn)美元的新書(shū)預(yù)付款，也有評(píng)論認(rèn)為她希望此舉為2008年大選做準(zhǔn)備。也因此，當(dāng)有媒體傳出希拉里退休后將寫(xiě)一本全新自傳大曬個(gè)人秘密及奧巴馬家事時(shí)，又有人猜想她這是想為2016年總統(tǒng)大選掃清道路。
與中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人往往卸任后才會(huì)出版一系列訪談錄或傳記的做法相比，國(guó)外在任的領(lǐng)導(dǎo)人也有出自傳的習(xí)慣。
“嫁給政治”的韓國(guó)女總統(tǒng)樸槿惠的自傳《絕望鍛煉了我》最近出了中文版，她為此專門(mén)給中國(guó)讀者寫(xiě)了一封信，“希望通過(guò)這本自傳使中國(guó)人民更加了解韓國(guó)”。與此同時(shí)《總統(tǒng)樸正熙傳》也選擇同一時(shí)機(jī)出版，作為韓國(guó)歷史上第一位女總統(tǒng)的父親，女兒上任，父親總統(tǒng)的傳記自然也大受歡迎。俄羅斯總統(tǒng)普京也出過(guò)自傳“三部曲”，披露了家庭和個(gè)人的不少隱私。今年年初，人民網(wǎng)發(fā)布過(guò)一條簡(jiǎn)單消息，稱朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金正恩也出書(shū)了，這本書(shū)的名字叫《竭誠(chéng)擁戴偉大的金正日同志為我們黨永遠(yuǎn)的總書(shū)記，出色地完成主體革命事業(yè)》，是在2012年由俄羅斯對(duì)外友好合作發(fā)展協(xié)會(huì)出版發(fā)行的。
大筆撈錢(qián)
政治領(lǐng)袖出書(shū)在國(guó)外政壇是很平常的事情，但直到現(xiàn)在，克林頓那本《我的生活》都是最好賣的。美國(guó)克諾普出版公司為了獲得克林頓回憶錄《我的生活》的全球獨(dú)家出版權(quán)，預(yù)付給了克林頓1000萬(wàn)美元的稿費(fèi)。這個(gè)數(shù)字不但遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)希拉里回憶錄《親歷歷史》的800萬(wàn)美元，更是打破了美國(guó)非小說(shuō)類書(shū)籍稿費(fèi)的紀(jì)錄。美國(guó)歷史上首次因“性騷擾”被彈劾的總統(tǒng)、夫人希拉里的精干與野心，這些賣點(diǎn)讓克林頓的回憶錄第一天上架銷售就賣出了40萬(wàn)冊(cè)，由此看得出人們對(duì)他興趣濃厚。
美國(guó)前總統(tǒng)卡特退休后陷入財(cái)政困境，當(dāng)總統(tǒng)期間委托別人經(jīng)營(yíng)的花生農(nóng)場(chǎng)破產(chǎn)，不得不靠寫(xiě)書(shū)還債，連夫人羅莎琳都要靠出版回憶錄掙錢(qián)�？ㄌ卦�1975年出版自傳《為什么不是最好的》，以后又陸續(xù)寫(xiě)了《一個(gè)與其人民一樣誠(chéng)實(shí)的政府》(1977年)和《保持信心，一個(gè)總統(tǒng)的回憶錄》(1982年)。
俄羅斯政治強(qiáng)人、前總統(tǒng)葉利欽退出政治舞臺(tái)后，對(duì)自己的將來(lái)進(jìn)行了一翻“閉門(mén)思索”，《午夜日記——葉利欽自傳》也隨之而生。對(duì)于退休后幾近貧困的生活，葉利欽自傳的稿費(fèi)或許是個(gè)很好的貼補(bǔ)。
而報(bào)道顯示，律師出身的德國(guó)前總理施羅德更是為100萬(wàn)英鎊的稿酬撰寫(xiě)自傳，這本自傳的最大賣點(diǎn)是揭示他在2005年9月決定提前舉行選舉背后的秘密。
爭(zhēng)拋猛料
外國(guó)政要出書(shū)與國(guó)內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人出書(shū)的另一個(gè)不同便是，國(guó)內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)人出書(shū)多闡述思想而甚少提及個(gè)人生活，但外國(guó)政要出書(shū)則一定要拋猛料，尤其那些講述名人不為人知的另一面和生活細(xì)節(jié)的橋段會(huì)格外受到歡迎。
據(jù)分別出版過(guò)克林頓和小布什回憶錄的蘭登書(shū)屋介紹，2004年出版的克林頓回憶錄《我的生活》比小布什的書(shū)更受歡迎。而原因就在于，在這本親筆寫(xiě)就的自傳里，克林頓披露了大量不為人知的政治和情感生活內(nèi)幕，其中也包括曾轟動(dòng)一時(shí)的“拉鏈門(mén)事件”。不過(guò)，這一事件的另一位當(dāng)事人萊溫斯基卻倍感失望，稱克林頓的描寫(xiě)不實(shí)。如今，在許多書(shū)店里，《我的生活》和《親歷歷史》、《莫妮卡 萊溫斯基自述：我的愛(ài)情》往往在一起搭配銷售。
這也使得國(guó)外政要出書(shū)首先在程序上具有非常強(qiáng)的“策劃性”，例如他們會(huì)在動(dòng)筆之前與出版商反復(fù)見(jiàn)面交流，探討寫(xiě)作的方向和重點(diǎn)，編輯會(huì)提前與作者溝通，確定寫(xiě)哪些內(nèi)容更合適，整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程出版商的參與程度都比較高。比如鮑威爾的《我贏定了》就第一次寫(xiě)了鮑威爾關(guān)于2001年美國(guó)對(duì)伊拉克發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)決策的詳細(xì)過(guò)程，說(shuō)到了小布什等人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度，作為一手爆料，自然引來(lái)讀者興趣。而小布什也在傳記中對(duì)于當(dāng)年戰(zhàn)爭(zhēng)前后的自我思想斗爭(zhēng)和心路歷程進(jìn)行了毫無(wú)保留(至少看上去是這樣)的披露。
另外，出版商的精準(zhǔn)定位也反過(guò)來(lái)影響著政要傳記的寫(xiě)作風(fēng)格，如布萊爾文風(fēng)雄辯，奧巴馬富于激情，勞拉固守其賢良淑德，希拉里則充滿力量……
與自己的前任相比，美國(guó)前副總統(tǒng)戈?duì)柕某霭嬷房瓷先ビ兴煌�，由于他在卸任后很快找到了事業(yè)的第二春——作為最具分量的代言人為環(huán)保和全球變暖事業(yè)奔走呼告，而他在今年8月推出的《未來(lái)》中文版則被普遍視為他當(dāng)下事業(yè)的最好詮釋。這位副總統(tǒng)退休多年卻一直沒(méi)有像克林頓或小布什那樣寫(xiě)一本充滿個(gè)人情感和勵(lì)志色彩的傳記出來(lái)，原因好像很簡(jiǎn)單——退休后的生活太充實(shí)，他還沒(méi)時(shí)間。
本新聞共
2頁(yè),當(dāng)前在第
01頁(yè)
0102
打印本頁(yè)
