穿行山道三十載
——記甘肅省武山縣溫泉鄉(xiāng)盤坡小學(xué)教師何亞蘭
■作者 閆鎖田
每天早上6:30，何亞蘭出門后準(zhǔn)時(shí)在村頭的那個(gè)墻角處集結(jié)本村的十多名學(xué)生，然后帶著他們沿著羊腸小道一起去迎接清晨校園的第一縷曙光。
何亞蘭是甘肅省武山縣溫泉鄉(xiāng)盤坡小學(xué)教師，今年47歲，從1984年任教開始，她已在大山深處的學(xué)校堅(jiān)守了近30個(gè)年頭。
盤坡小學(xué)坐落在一個(gè)偏僻的山溝里，四面丘山環(huán)繞，一泓清溪順流而下，一面鮮艷的國旗在校園上空迎風(fēng)飄揚(yáng)，使這個(gè)僻靜的小山溝充滿靈性和希望。走進(jìn)校園，小花園、閱報(bào)欄、垃圾桶、自來水壓井、衛(wèi)星接收器等設(shè)施構(gòu)成了一幅和諧的畫面，校園里一片紙屑和雜物都沒有，所有的墻壁也沒有一道劃痕，教室里深綠色的桌椅擺放整齊。
一位教師和一種職業(yè)、一位校長和一所學(xué)校、一個(gè)女人和一個(gè)家庭，了解她的人，無不被她這30年經(jīng)歷的一切所打動(dòng)。
“村民指著她說，你敢把學(xué)校墻基砌在我家地邊，我就撕爛你的臉”
何亞蘭1984年任民辦教師。1998年，她從天水師范學(xué)校畢業(yè)后轉(zhuǎn)為公辦教師，溫泉中心小學(xué)的校長讓她進(jìn)中心學(xué)校，她婉言謝絕了。她說：“現(xiàn)在，盤坡小學(xué)的學(xué)生一個(gè)個(gè)轉(zhuǎn)出就學(xué)，家長們多心痛。我是本村人，去那里教書更合適。不能再讓鄉(xiāng)親們?yōu)楹⒆由蠈W(xué)的事發(fā)愁了�！�
當(dāng)她走進(jìn)盤坡小學(xué)，見到學(xué)校十分惡劣的環(huán)境時(shí)，落下了淚。當(dāng)晚，她徹夜未眠。
教師沒宿舍，教室無桌椅，有的學(xué)生只能站著聽課。何亞蘭從自家拿來了僅有的兩把椅子給學(xué)生坐，而自己辦公時(shí)則以天為屋頂，雙膝為桌，石頭為凳。從她家到學(xué)校的羊腸小道野草叢生，每到雨季，她走到學(xué)校時(shí)，兩條腿都濕漉漉的，而冬季，學(xué)校又無取暖設(shè)備。因長期坐石塊，再加上被雨水淋，她得了關(guān)節(jié)炎。
2001年，溫泉學(xué)區(qū)任命何亞蘭為盤坡小學(xué)校長。她上任后，首先想到的是改變辦學(xué)條件，設(shè)法為學(xué)生購置課桌，她自己拿出2000元，并向其他兩名教師各借了500元，為學(xué)校接通了照明電。
2002年，學(xué)校要修建圍墻，因?yàn)闆]有資金，只能動(dòng)員學(xué)生家長投工，墻基也要砌在農(nóng)戶的地里。她去做幾個(gè)農(nóng)戶的工作，沒想到，一進(jìn)農(nóng)戶家，迎頭就挨了一頓罵，還被對(duì)方推出門外。
甚至有一家人跑到學(xué)校，手拿木棒威脅她。那農(nóng)戶的妻子指著何亞蘭說：“你敢把學(xué)校墻基砌在我家地邊，我就撕爛你的臉�！�
回到家，她的淚水奪眶而出。丈夫安慰她說：“只能怨咱們村的人受的教育少，文化落后，越是這樣，你越應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)。”
丈夫的話堅(jiān)定了她的信心，于是，她繼續(xù)上門給村民講道理。不知跑了多少路，磨破了多少次嘴皮子，她終于感動(dòng)了村民。圍墻砌起來了，家長還投工修建了一間教師宿舍。為了修宿舍，她帶領(lǐng)教師從20多里外的地方用肩扛木椽，大家一起干活。由于長期勞累，她多次暈倒，有時(shí)，她打完吊針又立刻回到學(xué)校給學(xué)生上課。
一年又一年，看著學(xué)生從原來的40多人增加到100多人，她喜在心上，但是，教室也更加緊張，僅有的幾間還是危房。為此，她跑學(xué)區(qū)和縣教育局，爭取項(xiàng)目新建校舍，終于在2009年10月，師生搬進(jìn)了寬敞漂亮的新校舍。經(jīng)過幾年努力，盤坡小學(xué)發(fā)生了翻天覆地的變化。如今來學(xué)校的人無不贊嘆：“沒想到偏僻的山區(qū)里竟有這么漂亮的學(xué)校！”
“學(xué)生畢業(yè)時(shí)抱著她失聲痛哭，老師，我舍不得離開您”
盤坡小學(xué)是一所農(nóng)村完全小學(xué)，有7個(gè)教學(xué)班、119名學(xué)生、7名教師，學(xué)校服務(wù)方圓2.5公里的盤坡、杜溝兩個(gè)行政村。
如果說愛自己的孩子是一種本能，那么對(duì)學(xué)生的關(guān)愛則成了何亞蘭難以割舍的情結(jié)。冬天，她早早到教室給學(xué)生生好火，夏天，她在教室灑水降溫。平時(shí)，她經(jīng)常給孩子們縫扣子、洗臉，善待每個(gè)學(xué)生。
前些年，她所帶班級(jí)的一名學(xué)生因母親去世而輟學(xué)，她跑去學(xué)生家里安慰這名學(xué)生：“雖然你的媽媽離開了你，但我可以像媽媽一樣對(duì)你。越是困難越要上學(xué)，你在學(xué)習(xí)和生活上需要什么，我?guī)湍恪！痹谒膭裾f下，那名學(xué)生返校了。幾年來，她對(duì)那名學(xué)生像親生孩子一般。這個(gè)孩子六年級(jí)畢業(yè)時(shí)，抱著何亞蘭失聲痛哭：“老師，我舍不得離開您！”
有一次，學(xué)校參加溫泉學(xué)區(qū)組織的統(tǒng)考，考點(diǎn)設(shè)在溫泉中心校。考試那天下著蒙蒙細(xì)雨，何亞蘭帶著十幾名二年級(jí)的小學(xué)生沿著泥濘的山路去參加考試。當(dāng)看到一名女生走得很吃力時(shí)，何亞蘭就趕緊背起她。這時(shí)，她的兒子也在身后，哭著喊著讓媽媽背�？粗约旱暮⒆涌薜媚敲磦�，她很心疼，但還是鼓勵(lì)兒子說：“你是男子漢，應(yīng)當(dāng)勇敢，要照顧女同學(xué)才對(duì)啊！”當(dāng)她把那個(gè)女生從山下一直背到山頂時(shí)，累得汗流浹背，喘不過氣。
“學(xué)區(qū)校長說，她很要強(qiáng)，是個(gè)追求完美的人”
“盤坡小學(xué)從規(guī)模和基礎(chǔ)上說不具備什么優(yōu)勢(shì)，但何亞蘭很要強(qiáng)，是個(gè)追求完美的人。這些年，是她把盤坡小學(xué)打造成了鄉(xiāng)里和家長都滿意的山村品牌小學(xué)�！睖厝獙W(xué)區(qū)校長林應(yīng)元說。
盤坡小學(xué)的學(xué)生畢業(yè)后上初中都要去溫泉九年制學(xué)校。該校校長李新榮說：“盤坡小學(xué)畢業(yè)的孩子懂禮貌，肯吃苦，學(xué)習(xí)勁頭也大。”
幾十年來，何亞蘭為學(xué)校、師生付出了太多太多，而對(duì)家庭，她充滿愧疚。她的丈夫身患多種疾病。有一次，她陪丈夫去醫(yī)院治病，醫(yī)生說需要住院治療。于是，她匆匆為丈夫辦理了住院手續(xù)，給親戚打電話幫她照顧丈夫。
在她離開醫(yī)院時(shí)，大夫用不可理解的眼神看著她。她說：“我也很難受，但當(dāng)時(shí)學(xué)校還有100多個(gè)孩子等著我呢，我只能舍小家，顧大家�！�
丈夫每次病情發(fā)作，多是鄰居照料。為此，何亞蘭遭到很多人的冷言冷語，公婆也多次抱怨：“自家的事再大，你都能過得去，別人家孩子的事再小，你卻忘不了�！弊屗袆�(dòng)的是，丈夫一直很理解她，也很支持她的工作。
何亞蘭在兒子的作文中看過這樣一句話：“媽媽，你給予別人的愛很多，而我和爸爸得到的卻很少，我真羨慕你的學(xué)生�！泵慨�(dāng)想起這些，她感到確實(shí)對(duì)不住丈夫和孩子，給他們的愛太少了。
而說起和學(xué)生的感情，何亞蘭從抽屜里取出一份學(xué)生寫給她的信：“何老師，今天我能邁入大學(xué)的門檻兒，第一個(gè)感激的人就是你。從你的身上，我懂得了什么是愛，也明白了拼搏的真諦�！�
打印本頁
