（配圖：天水在線）
經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 張延龍 車載收音機(jī)播放著最新的地震災(zāi)情，略顯陰霾的夜幕下，50多歲的出租車司機(jī)劉剛狠狠抽了一口煙，指著車窗外掠過(guò)的一排排帳篷說(shuō)，都說(shuō)天水也要地震，現(xiàn)在天水人都睡這兒。昏黃的路燈光打在這些帳篷上，讓人分不出它們本來(lái)的顏色。不遠(yuǎn)處的一排排居民樓里沒(méi)有燈火。
自從5月12日汶川地震，特別是在20日凌晨甘肅衛(wèi)視發(fā)布天水附近地區(qū)可能會(huì)有強(qiáng)余震的預(yù)警后，幾乎全體不知所措的天水市民就開始了這樣的帳篷生活。
這座城市兩面環(huán)山，像是臥在一條寬闊的山谷里，在地圖上，可能只有幾厘米。這里距離甘肅的重災(zāi)區(qū)隴南文縣只有200多公里，電視上每天都在報(bào)道四川和隴南的災(zāi)情，對(duì)于大多數(shù)人，那些廢墟畫面讓他們害怕，民間也不斷有余震震中向天水推移的各種傳言。
似乎一夜之間，幾萬(wàn)頂帳篷出現(xiàn)在街頭、廣場(chǎng)、河邊。這時(shí)候安全感是一種奢求。劉剛夫婦倆累了就在車?yán)锼粫?huì)，家里也搭了帳篷，白天會(huì)在那里休息。
街上的生活
床、被子、電爐、毛巾、洗臉盆，羅玉河岸的一個(gè)帳篷邊，劉剛列舉著他帳篷里的家當(dāng)，“能不上樓回家，就盡量不上樓，必需的生活用品都帶下來(lái)了”，公廁晚上是不開放的，他們一家人都早早地上完了廁所，等待著夜晚的到來(lái)。
天氣預(yù)報(bào)說(shuō)5月21日要下雨，然而這一天天氣很好，沒(méi)有一絲云彩，黃昏的時(shí)候，天還是藍(lán)的。劉的手機(jī)響了，電話那頭急促地說(shuō)，“據(jù)說(shuō)6點(diǎn)50分會(huì)有地震，你注意防備一下”。劉看了一下時(shí)間，6點(diǎn)48分。他向四周觀望，街上的人們——天水的市民們都在街上，住在大大小小形狀各異的帳篷里——好像沒(méi)有什么動(dòng)靜，他忽然感覺(jué)地面在晃動(dòng)，問(wèn)旁邊的人，你感覺(jué)到了沒(méi)？大家都說(shuō)沒(méi)有，街上的人們也都如常，他不好意思地笑了笑。5分鐘之后，劉剛松了一口氣，并沒(méi)有地震。
兩個(gè)小時(shí)前，他就接到過(guò)類似的電話，那次說(shuō)地震會(huì)發(fā)生在5點(diǎn)10分，當(dāng)然后來(lái)也沒(méi)有。這樣的消息一直在市民中流傳，無(wú)從查證最初的來(lái)源是哪里，也沒(méi)有一條后來(lái)被驗(yàn)證是真的。盡管如此，他們還是樂(lè)此不疲地互相轉(zhuǎn)告著，“寧可信其有，不可信其無(wú)，多做做準(zhǔn)備總是好的”，劉說(shuō)。
（拍攝地點(diǎn)：天水市南廓寺 拍攝時(shí)間：5月12日13點(diǎn)56分 攝影：李忠）
5月12日汶川地震發(fā)生時(shí)，天水的南郭寺正在舉行一個(gè)紀(jì)念 “佛誕日”的儀式。南郭寺建在天水城南約2公里的慧音山坳，面臨藉水，背負(fù)青山，是千年古剎，據(jù)說(shuō)唐時(shí)杜甫曾在這里躲避安史之亂。下午2點(diǎn)左右，天上出現(xiàn)了彩色的云彩，“形狀很像佛祖座下的蓮花，大家都說(shuō)是佛光”，然而幾十分鐘后，地動(dòng)山搖，直到大地停止晃動(dòng)，大家才醒悟過(guò)來(lái)，那不是佛光，是地震云。
和四川震中地區(qū)和甘肅隴南相比，天水并不是受災(zāi)特別嚴(yán)重的城市�！�5·12”汶川地震后，當(dāng)?shù)孛裾块T的報(bào)告說(shuō)，天水有9人死亡，81人受傷，倒塌了3萬(wàn)多間房屋，其中絕大多數(shù)是在農(nóng)村。
當(dāng)晚幾乎沒(méi)人回家睡覺(jué)。第二天，他們開始回到家里，不少人發(fā)現(xiàn)墻壁有裂紋，更多的人沒(méi)有遭到什么實(shí)際損失，墻壁、家具都完好無(wú)損，他們開始在家里過(guò)夜，然而睡得并不踏實(shí)，“晚上一家人肯定有一個(gè)值班，拿個(gè)空啤酒瓶倒立在桌子上，地震來(lái)了就趕緊叫醒大家”。但很快他們發(fā)現(xiàn)這種方法并不靈敏——有時(shí)候明明感覺(jué)到有輕微的余震，但啤酒瓶并不倒。他們很快又發(fā)明了新的辦法，兩個(gè)酒瓶疊在一起，瓶口相對(duì)，由于接觸面小，一有輕微晃動(dòng)，上面的酒瓶會(huì)掉下來(lái)，“啪的一聲就把人驚醒了”。
“帳篷搭哪兒了？”
16日凌晨4點(diǎn)多，在天水地稅局工作的王波（化名）被“啪”的一聲巨響驚醒，他抱起女兒往外跑。到了外面，大街上已經(jīng)擠滿了人，有人穿著睡衣，更多的人衣著整齊——12日之后，很多人都養(yǎng)成了不脫衣服睡覺(jué)的習(xí)慣。
早上，天水各個(gè)小區(qū)都出現(xiàn)了關(guān)于地震的告示，內(nèi)容很簡(jiǎn)單，基本來(lái)自媒體的公開報(bào)道，然而里面的有些措辭讓人們心驚膽戰(zhàn)，“之前大家也沒(méi)往這方面想，但告示里面說(shuō)，天水近期發(fā)生毀滅性地震的可能性不大，‘可能性不大’，說(shuō)明也是存在這種可能的，所以沒(méi)人敢住家里了�！�
這些告示的措辭也并不統(tǒng)一，有的告示說(shuō)“毀滅性地震的可能性不大”，有的說(shuō)“破壞性地震的可能性不大”。之前有關(guān)汶川地震的種種報(bào)道，那些廢墟、孩子、山路的鏡頭給了市民們太深的印象，他們覺(jué)得，不管可能性大不大，但凡有這種可能性，就關(guān)系到人命。
各種傳言也開始在民間流傳，有人說(shuō)震中開始向東北方向轉(zhuǎn)移。突然的，在5月17日晚，就像地震突發(fā)一樣，人們不約而同地聽到了 “天水可能有大震”的傳言，焦慮不安的情緒瞬間徘徊在廣場(chǎng)、伏羲廟和空曠的街道邊上。
5月18日凌晨1點(diǎn)08分，天水出現(xiàn)了一次明顯的震感，當(dāng)人們第一時(shí)間弄清震源是出自四川江油市時(shí)，已是凌晨3點(diǎn)多。隨之而來(lái)的，是傳言果真應(yīng)驗(yàn)，消息果然靈通之類的感覺(jué)，人們更加堅(jiān)信大震可能會(huì)來(lái)。
于是市民們開始搭建帳篷，一開始是到戶外用品商店購(gòu)買成品。很快帳篷開始供不應(yīng)求，價(jià)格也水漲船高�！耙郧�140元的帳篷第二天賣到260元，第三天賣360元，這還是便宜的，200多元的帳篷后來(lái)賣到600多元�！眲傉f(shuō)。
更多的人買來(lái)篷布、鋼管、鐵絲嘗試自己搭建，但這些原材料的價(jià)格也漸漸開始飛漲，“一天一個(gè)價(jià)”。到最后，甚至“細(xì)鐵絲都賣光了”。
當(dāng)晚，帳篷塞街，行人漫道。一夜之間，幾乎所有人家都搭建了自己的帳篷，天水市區(qū)有30萬(wàn)人，這個(gè)數(shù)字至少是幾萬(wàn)頂。
“先炒帳篷，后炒篷布，再炒地皮”，劉說(shuō)，“現(xiàn)在能搭帳篷的好位置早就沒(méi)有了，很多人只能把帳篷建在高層建筑下、高壓線下，甚至有人自己用鐵鍬在河邊平整一塊地方建帳篷，大家見面就問(wèn)，帳篷搭哪兒啦？”
“可能性不大”VS“不可預(yù)測(cè)”
那幾天，天水人照例每天會(huì)收到內(nèi)容是“可能性不大”的手機(jī)短信，但是新聞媒體在反復(fù)報(bào)道說(shuō)，地震是不可能預(yù)測(cè)的。于是人們覺(jué)得，既然不可能預(yù)測(cè)，那又有什么根據(jù)說(shuō)不會(huì)發(fā)生地震呢？
20日凌晨1點(diǎn)左右，甘肅衛(wèi)視發(fā)布消息稱，根據(jù)地震部門報(bào)告，5月20日—22日在四川平武南壩區(qū)—甘肅文縣碧口間可能發(fā)生6—6.5級(jí)強(qiáng)余震，請(qǐng)做好防范準(zhǔn)備。天水距離文縣大約200余公里。大部分市民在20日早上通過(guò)手機(jī)短信接到了這則短消息。
當(dāng)天上午9點(diǎn)，在可能發(fā)生強(qiáng)余震的消息發(fā)布之后，甘肅都市頻道發(fā)布消息說(shuō)，有關(guān)地震局官員表示，目前甘肅省不會(huì)發(fā)生較大級(jí)別的地震，近期內(nèi)甘肅省境內(nèi)發(fā)生6級(jí)以上地震的可能性也較小，要求市民保持正常的工作和生活秩序。但事后證實(shí)，這是重播前一天的節(jié)目。
前后矛盾的消息令市民們不知所措，他們渴望從政府部門那里得到一個(gè)確切的說(shuō)法。不過(guò)，直到21日之前，甘肅電視臺(tái)的各個(gè)頻道和天水的兩套電視節(jié)目晝夜轉(zhuǎn)播中央電視臺(tái)的新聞節(jié)目，內(nèi)容主要集中在四川，很少有當(dāng)?shù)貙?shí)際災(zāi)情的報(bào)道和分析。
（“這可能是甘肅省最舊的政府辦公建筑了）
跟外界的傳言不同，天水市政府部門并沒(méi)有放假，“放假的只是學(xué)校的部分年級(jí)，政府機(jī)關(guān)和事業(yè)單位都沒(méi)有放假，當(dāng)然有些商店停止了營(yíng)業(yè)，那也是他們的自由”。在地震后，市政府的各個(gè)科室都開始24小時(shí)值班，值班安排具體到了每個(gè)人。天水市政府的辦公大樓是一幢70年代建造的老房子，有些墻壁已經(jīng)因?yàn)榈卣鸪霈F(xiàn)裂紋，“這可能是甘肅省最舊的政府辦公建筑了�！边@位官員說(shuō)。
公務(wù)員王波覺(jué)得政府還是支持市民搭帳篷的，前幾天因?yàn)榻稚蠈?shí)在沒(méi)地方了，政府還專門推平了一處拆遷建筑的大院圍墻，把里面的地方平整后允許市民進(jìn)去搭帳篷，“雖然在行動(dòng)上支持，但是沒(méi)有辦法明確表態(tài)。省上都沒(méi)說(shuō)天水要地震，你還慌成這樣，那就太不像樣了�！�
天水市公安局專門出臺(tái)了《關(guān)于維護(hù)抗震救災(zāi)期間社會(huì)秩序的通告》，現(xiàn)在當(dāng)?shù)貛づ衩芗牡胤�，都可以看到有警車晝夜巡邏。在市民們看�?lái)，這也是政府鼓勵(lì)搭帳篷的一種默認(rèn)的表態(tài)。
“對(duì)于大多數(shù)人，經(jīng)歷過(guò)生死之間的感覺(jué)后，盡管實(shí)際情況并沒(méi)有他們想的那么危險(xiǎn)，也需要去慢慢撫平他們的情緒，你做不到一夜之間全都改變。你想改變他們的世界時(shí)，或許會(huì)有嚴(yán)重的對(duì)抗。”上述官員說(shuō)。
·[天水] 經(jīng)濟(jì)觀察網(wǎng)：5月20日甘肅省天水市見聞(組圖) 2008-5-20 21:13:57
打印本頁(yè)
