穿梭在“生命航線”的42小時(shí)
甘肅日?qǐng)?bào)記者 趙建卿

5月14日中午,記者在天水市趕寫稿件,天空中不時(shí)傳來飛機(jī)轟鳴聲,憑職業(yè)敏感決定立即趕往飛機(jī)場采訪。17時(shí),記者趕到機(jī)場,只見4架直升飛機(jī)停在那里,平時(shí)很少見到直升飛機(jī)的市民駐足圍在機(jī)場的墻邊看這些“大鳥”。經(jīng)許可,記者到了貨送儲(chǔ)運(yùn)站,由天水緊急向隴南災(zāi)區(qū)調(diào)運(yùn)的物資正在裝機(jī)。
此時(shí),天水預(yù)備役旅80名官兵正在緊張地裝運(yùn)貨物。正當(dāng)記者采訪裝運(yùn)貨物的官兵時(shí),兩架直升飛機(jī)披著初夏的晚霞從天而降,隨著巨大的轟鳴聲,飛機(jī)徐徐平穩(wěn)降落。120急救車迅速趕到停機(jī)臺(tái)前,接走機(jī)艙里轉(zhuǎn)運(yùn)來的隴南文縣尚德鎮(zhèn)的重傷員。目送著120急救車在視野里消失,回首間,只見飛機(jī)左側(cè)站著一位剛剛走下飛機(jī)、身材瘦小的軍人,從他眼神中我仿佛讀出了什么,即刻上前要求對(duì)他進(jìn)行采訪。

(圖中左一為張曉中)
他就是蘭州軍區(qū)某陸航大隊(duì)特級(jí)飛行員張曉中。記者對(duì)他的認(rèn)識(shí)從這一刻開始,隨后的10多天,他陸續(xù)向記者講述了為隴南災(zāi)區(qū)開辟“生命航線”的故事———
特殊戰(zhàn)斗:為隴南災(zāi)區(qū)開辟“生命航線”5月13日,我?guī)杉苤鄙龣C(jī)在外為某集團(tuán)軍執(zhí)行一項(xiàng)重要任務(wù)。當(dāng)天下午,剛剛完成這項(xiàng)任務(wù),同志們還沒來得及休息,就接到緊急號(hào)令,為赴甘肅隴南地震災(zāi)區(qū)做準(zhǔn)備,我立即召開緊急會(huì)議,為大家做了思想動(dòng)員并布置了一系列任務(wù)。同志們匆匆扒拉了幾口午飯,就緊急分頭進(jìn)行各種準(zhǔn)備工作。不到3個(gè)小時(shí),就完成了一系列準(zhǔn)備工作,只等一聲令下緊急飛赴災(zāi)區(qū)。
全心全意為人民服務(wù)是我們這支軍隊(duì)的宗旨,為國分憂、為民解難是每位軍人的職責(zé)。當(dāng)天18時(shí)30分轉(zhuǎn)場天水機(jī)場,一路上我們克服了陌生區(qū)域飛行的不利因素,當(dāng)趕到目的地時(shí),夜幕已悄然降臨,天水城區(qū)萬家燈火,機(jī)場也以夜航方式迎接我們兩架直升機(jī)的到來,從這里可以看出,各級(jí)部門都心系災(zāi)區(qū)、特事特辦、一路綠燈。

5月14日一早,我們兩架直升機(jī)和兄弟部隊(duì)的直升機(jī)一起投入到了緊張的搶險(xiǎn)救災(zāi)中。在飛往隴南重災(zāi)區(qū)的那天,在飛行高度達(dá)3000多米、機(jī)艙內(nèi)溫度高達(dá)48攝氏度,發(fā)動(dòng)機(jī)在頭頂噪音達(dá)150—160分貝的情況下,我們克服一切艱難險(xiǎn)阻,將救災(zāi)物資順利運(yùn)送到重災(zāi)區(qū)文縣的尚德鎮(zhèn)。運(yùn)送完物資后,飛機(jī)上又抬進(jìn)了幾名重傷員,直升機(jī)剛剛起飛,在云層很厚、氣象條件很差的條件下,機(jī)組人員向我報(bào)告,隴南市文縣城關(guān)鎮(zhèn)元茨頭村的74歲老人尤興田情況危急,要爭取時(shí)間,盡最大限度搶救他的生命,我當(dāng)機(jī)立斷,一邊報(bào)告本機(jī)的情況,一邊立即改變航向?s短空中距離直飛天水,從而為營救傷員贏得了寶貴的時(shí)間。
從5月13日我們奉命趕到天水機(jī)場至今,短短10多天時(shí)間,我們的航跡遍布隴南武都、文縣、成縣、徽縣等縣區(qū)和村鎮(zhèn),每到一處,都受到了災(zāi)區(qū)人民和當(dāng)?shù)卣臒崃覛g迎。文縣的尚德、中廟等鄉(xiāng)鎮(zhèn)雖是重災(zāi)區(qū),可每當(dāng)我們到來時(shí),這里的老百姓卻要把自己舍不得吃的干糧、瓜果、雞蛋提上,在崎嶇不平的山道上跑著,迎著旋翼掀起的“巨浪”往我們直升機(jī)上送,勸都勸不住,我們把食品拿下去,他們又硬送上來,這可是他們的救命糧呵!此時(shí)此刻,也許那一包在平時(shí)很不起眼的食品,卻能挽救一家人的性命。此情此景,我的眼圈紅了,那一刻,我真正體會(huì)到了“子弟兵”、“魚水情”的深意。
后來,我們機(jī)組的所有人員達(dá)成共識(shí):把為我們自己準(zhǔn)備的干糧也一并送給災(zāi)區(qū)人民,雖然不多,但體現(xiàn)了大家對(duì)災(zāi)區(qū)人民的一點(diǎn)心意和敬意吧。
“抗震救災(zāi)是一項(xiàng)特殊任務(wù),也深深教育了我,升華了我的心靈,有許許多多的事情在感動(dòng)著我,不啻于上了一堂生動(dòng)的教育課,提升著我的世界觀和價(jià)值觀。感謝黨,感謝人民!
我們這些人中,有的戰(zhàn)士老家在成縣,也不同程度受災(zāi),而他們多次飛越家門也沒抽空回去看看,這些都令我感動(dòng)。
“由于忙,任務(wù)重,回到駐地就想睡,沒有時(shí)間和遠(yuǎn)在河南南陽的父母聯(lián)系!5月15日晚,手機(jī)信息提示不斷地響,就是懶得去看。次日,打開手機(jī)一看,是母親發(fā)的短信,她從《甘肅日?qǐng)?bào)》的網(wǎng)站上看到了我在天水執(zhí)行抗震救災(zāi)的任務(wù)。她說:孩子,每天從電視上看到那么多人在抗震救災(zāi)第一線工作,我也為你自豪!看完信息,我的淚水也不由自主流了下來。
情不自禁:3次流下熱淚眨眼間,赴隴南搶險(xiǎn)救災(zāi)已有10天,我作了一個(gè)簡單的統(tǒng)計(jì),在這次全國抗震救災(zāi)“特殊戰(zhàn)斗”中,全國陸軍航空兵共出動(dòng)飛機(jī)百余架次、有2000多名機(jī)組人員親臨災(zāi)區(qū)一線。光我這一架直升機(jī),在隴南重災(zāi)區(qū)就已飛行了34架次、42小時(shí)、運(yùn)送了15噸物資、搶運(yùn)回4名重傷員。在這10天忙碌緊張的戰(zhàn)斗中,內(nèi)心深處時(shí)常激蕩起感動(dòng)的漣漪。面對(duì)災(zāi)區(qū)人民,我曾情不自禁3次流下熱淚。
5月14日下午,為搶救文縣尚德鎮(zhèn)的一名危重傷員,我果斷采取措施,空中臨時(shí)改變航線,贏得了寶貴時(shí)間。直升機(jī)落地后,這位傷員的陪護(hù)者,可能是他的一名親屬,在離開前沖著直升機(jī)鞠躬。這不僅是在感謝機(jī)組,感謝我這個(gè)機(jī)長,從內(nèi)心講,我覺得他更是在感謝這個(gè)社會(huì),感謝黨和國家,感謝人民子弟兵!一位普通山民的鞠躬,不由讓我的眼圈紅了,普普通通的一個(gè)鞠躬,此處無聲勝有聲,它力拔千鈞,也讓我從心里發(fā)誓,我愿意永遠(yuǎn)成為人民心中的一只“吉祥鳥”。
實(shí)事求是地講,持續(xù)飛行是很辛苦的,特別是山區(qū)飛行,更消耗人的精力。我們往往是每天5時(shí)多起床,吃完早飯就急忙進(jìn)場,連續(xù)奮戰(zhàn)六七個(gè)小時(shí)那是家常便飯,有時(shí)午飯隨便在機(jī)場湊合一下。每到下午拖著疲憊的身軀回到駐地上樓時(shí),就感到腳有千斤重,身上的迷彩服穿的時(shí)間長了,漸漸變成了“鎧甲”,也懶得去洗一下。
然而,也正是從災(zāi)區(qū)人民身上所透射出的那些人性的光輝感動(dòng)著我們,激勵(lì)著我們,使我們能戰(zhàn)勝各種困難,發(fā)揚(yáng)特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能奉獻(xiàn)的精神,一次次以飽滿的狀態(tài)投入到搶險(xiǎn)救災(zāi)的戰(zhàn)斗中去。一天,回到駐地,我從電視中看到正在現(xiàn)場直播的一個(gè)節(jié)目,搶險(xiǎn)人員在一幢樓的頂樓發(fā)現(xiàn)了一對(duì)母子的遺體,據(jù)說,地震發(fā)生時(shí),母親正照料孩子睡午覺,媽媽發(fā)現(xiàn)異常就去樓下察看,當(dāng)她走到二樓,馬上就能出去時(shí),發(fā)現(xiàn)是地震了,此時(shí)她又義無反顧地沖了回去,用自己的身軀護(hù)衛(wèi)住年幼的孩子……我是噙著淚看完這檔節(jié)目的,地震是毀滅性的災(zāi)難,可在滅頂之災(zāi)面前,閃現(xiàn)出了一朵朵充滿人性魅力的奇葩。
這一個(gè)個(gè)事例在感動(dòng)人心的同時(shí),也升華了我們的精神世界,凈化了我們的靈魂,為我們?cè)黾恿擞職夂土α,激?lì)著我們迎著朝霞投入到一個(gè)又一個(gè)新的飛行任務(wù)中去。
